
Tres personas durmiendo en las calles de Ceuta tras cruzar desde Marruecos el 30 de julio de 2026. / RTVE
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Avalancha - emergencia nacional - despliegue del ejército - 40.000 o 50.000 -

invasión - lo peor que nos podía pasar: estas son las palabras que escucho

esta mañana al despertar.

Nos hablan de los incendios, ¿verdad? Apenas están controlados, tanto a

las puertas de Madrid como a las de Burdeos.

No, no. No nos hablan de los incendios. Nos hablan de lo que pasó y

vuelve a pasar, dice el invitado al micrófono de Radio Nacional de España,

en Ceuta.

Una “llegada masiva”, como escriben también desde fuera de las fronteras

españolas medios como Le Monde, de jóvenes marroquíes a Ceuta. Entran

por mar, entran por tierra. Les han abierto, entreabierto, la puerta. Y ahora,

desde Europa, se pide el despliegue del ejército, una declaración de

emergencia nacional por parte del gobierno español, y ya solo se habla de

invasión. Meloni aprovecha la coyuntura: pide el cierre de las fronteras

Schengen, una vez más. Imposible no acordarse del antiguo ministro del

Interior francés Bruno Retailleau, hace unas semanas, temiendo él también

el paso de las fronteras interiores tras la regularización, por muy

pragmática que fuera, de las personas llegadas a España sin visado. La

Casa Blanca se mete de por medio y/o saca partido.

¿Europa tiembla ante miles de personas llegadas al enclave español de

Ceuta? Uno de los puntos fronterizos más blindados, más permeables y

más acostumbrados también a ver llegar a sus vecinos más cercanos; uno

de los lugares más instrumentalizados, pero también más acogedores

cuando se dejan a un lado los discursos y se mira la realidad: aquí se sabe

lo que es cruzar, aquí se sabe lo que es convivir.

Circula una imagen sobrecogedora. Un bebé de apenas dos meses ha

llegado solo, por mar, en un flotador. Ha sido rescatado: una voluntaria de

la Cruz Roja lo lleva en brazos.

Recordemos, en Canarias, otra imagen. Una trabajadora, también de la

Cruz Roja, en el puerto donde desembarcaban los cayucos procedentes de

Senegal, abrazaba a un chico rescatado del mar. Aquella imagen tuvo un

desenlace trágico. Años más tarde, nos enterábamos de que el chico había

muerto en Europa. Nunca llegué a saber si murió de una enfermedad, en

un accidente o de puro cansancio ¿De desesperación? Porque por mucho

que a uno lo salven del mar, el viaje solo acaba de empezar. Y el camino

hasta lograr el derecho a tener derechos es muy largo.

¿Europa tiembla porque hay gente tan desesperada como para mandar a

un recién nacido en pañales, solo y a la deriva en un flotador en mitad del

océano, recorriendo cinco o diez kilómetros según la playa de salida,

esperando que ocurra exactamente lo que terminó ocurriendo: que lo

salven, no lo devuelvan y le den la oportunidad de una vida mejor; sin

albergar la menor esperanza para sí mismos?

En 2021, España atendía a Brahim

Ghali, representante del Frente

Polisario, en uno de sus hospitales.

Respuesta inmediata de Marruecos:

chavales a los que hasta entonces se

les impedía el paso pudieron salir, la

mayoría por mar, hacia las costas y el

enclave anhelados. 2021 también tuvo

su cuota de imágenes sobrecogedoras.

Aquel niño, al que apenas se veía en el

neumático que le servía de flotador, no podía acercarse a la costa. Lloraba,

y el policía español que se lo impedía, desde tierra firme, también lloraba.

2022, cientos de muertos, la mayoría sudaneses, se contabilizaban en

Melilla, el otro enclave español, cerca de Nador. Nueva apertura de las

fronteras marroquíes, ya no recuerdo con qué fin o para reaccionar a qué

decisión española. La policía española disparó entonces balas de verdad.

Una asociación de Nador se encargó del minucioso y terrible trabajo de

identificar, en la medida de lo posible, a los muertos y darles un entierro

digno.

Sánchez, al día siguiente de la gran victoria de España en el Mundial,

visitaba Argelia. ¿Coincidencia? Dejemos la pregunta en el aire. Marruecos,

al igual que las derechas españolas, al igual que la Unión Europea, al igual

que la Casa Blanca, instrumentalizan políticamente, cada uno según sus

objetivos, la vida y la desesperación de un puñado de niños a quienes se

les acaba de abrir, por un tiempo indeterminado, una puerta hasta

entonces cerrada a cal y canto.

Cuanto más frágiles y menos evidentes son las fronteras, más se blindan. Se

busca hacerlas más infranqueables. Más infranqueables, es decir, cada vez

más mortíferas. Cincuenta y siete adolescentes, es lo que se sabe a esta

hora, murieron anoche [la noche del 30 de julio]. [A 3 de agosto el

Ejecutivo de la ciudad autónoma de Ceuta contabiliza 88 personas

muertas].

En el Pacto Europeo de Migración y Asilo, adoptado por los países de la

Unión el 12 de junio de 2026, es decir, ayer mismo, la Unión Europea lo ha

previsto todo. Si un país (de origen o de tránsito, entiéndase aquí

Marruecos) “incita, facilita o manipula deliberadamente movimientos de

migrantes hacia las fronteras de la UE para ejercer chantaje político o crear

una crisis institucional”, la UE tiene una respuesta: este pacto, estas nuevas

leyes que ella misma aprueba, sencillamente no las aplicará.

Las leyes que aquí expongo no las aplicaré en caso de manipulación de la

frontera por parte de alguno de los países con los que he firmado, a

cambio de millones y millones de euros, diferentes acuerdos. También se

puede ver de otra manera: cuanto más miedo tiene Europa, más se

fragiliza, pasando a depender, desde 2016, de Turquía, de Marruecos, de

Túnez, de Mauritania, de Senegal, de Gambia. Y cuanto más miedo tiene,

más paga. Lo que empezó siendo un uso político del miedo se ha

convertido en el miedo, el miedo en sí mismo. La crisis, la avalancha, la

invasión. Ya no hay límites.

En realidad, chavales de diferentes edades, el más joven de tan solo dos

meses, cruzaron durante la noche del 30 al 31 de julio los cinco kilómetros

de mar que separan una playa cualquiera de Marruecos del enclave

español. Y muchos de ellos perdieron la vida. Matados por la

instrumentalización por parte de unos y otros, y las olas. La única

avalancha que existe es la de los fantasmas y las declaraciones cada vez

más militares. Violación, se oye también. Y recurrir al ejército, y

declaración de emergencia nacional, y cierre de las fronteras Schengen,

como en tiempos del terrorismo. Casi un centenar de chicos y chicas

marroquíes muertos. Un bebé salvado. Los demás devueltos en caliente,

algo que el Pacto tal vez permita pero que el ministro del Interior español

aseguraba, hace apenas un mes, que no aplicaría. Algo que, en realidad,

nunca ha esperado al Pacto, al menos en Ceuta y Melilla. 

¿Así que Europa tiembla ante la desesperación de sus vecinos más

cercanos? ¿Será porque presiente la suya propia? 45.000 o 50.000 no es el

número de personas que han llegado a Ceuta. Es exactamente el número

de hectáreas de bosque reducidas a cenizas en las últimas semanas. 

Europa tiembla ante la desesperación de sus vecinos más cercanos y ante

la suya propia, que sigue negando. Ese padre desesperado que mete a su

hijo en un cesto de mimbre o en un flotador bien protegido y lo manda

hacia donde puedan acogerlo, ese seré yo mañana.

---------------

Marie Cosnay es profesora de Letras, traductora de textos antiguos,

escritora y activista por los derechos de las personas migrantes.

Este artículo se publicó en francés en Le Club de Mediapart, el 31 de julio y

ha sido actualizado por la autora para su publicación en CTXT. 

La traducción es de María Ángeles Hernández Gómez.
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