
Siglos de opresión, noventa minutos de libertad
Cinco siglos de historia entre España y Argentina. Una final que es mucho más que un
partido.
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Hay partidos que duran noventa minutos y otros que empiezan siglos antes de que el
árbitro haga sonar el silbato.

La �nal del domingo entre Argentina y España pertenece a esa extraña categoría. No
porque un Mundial pueda resolver la Historia —sería absurdo pensarlo—, sino porque
hay ocasiones en las que el deporte despierta recuerdos latentes en el tiempo.

Llevo muchos años viviendo en España. Aquí encontré trabajo, amigos y algunos de
los lugares que más quiero. Mojácar es uno de ellos. Cada verano, cuando vuelvo a
pasear por sus calles blancas, tengo la sensación de regresar a un sitio que también
forma parte de mi vida. Con el tiempo he aprendido que uno puede tener más de un
hogar y que el cariño por una tierra no obliga a renunciar a la otra.

Por eso este artículo no nace del resentimiento. Nace de una contradicción.

Desde hace años me dedico a estudiar Historia y esa costumbre termina colándose en
la vida cotidiana. Uno ya no mira un paisaje sin preguntarse quién lo habitó antes, ni
pasa junto a una iglesia sin pensar en las generaciones que la levantaron. Tampoco
consigue ver una �nal entre España y Argentina sin recordar que, mucho antes de
compartir un idioma, compartimos una historia llena de encuentros, desencuentros,
heridas y también afectos.

Todo comenzó cuando Argentina todavía ni siquiera existía.

En 1516 Juan Díaz de Solís se adentró en las aguas inmensas del Río de la Plata
convencido de que estaba abriendo una nueva ruta para la Corona. La expedición
terminó de forma dramática. Solís murió durante un enfrentamiento con indígenas
ribereños y los supervivientes huyeron de aquel lugar que Europa apenas empezaba a
dibujar en sus mapas. Siempre me ha impresionado ese episodio porque rompe uno de
los grandes mitos de la conquista. América nunca fue un escenario vacío esperando la
llegada de Europa. Estaba llena de pueblos que tenían memoria, leyes, comercio,
con�ictos y una idea muy clara de que aquella tierra ya pertenecía a alguien.

Después llegaron otras expediciones, otras fundaciones y, �nalmente, el largo tiempo
de los virreinatos. Como historiador sé que sería demasiado sencillo reducir tres siglos
de presencia española a una historia de verdugos y víctimas. La Historia nunca
funciona así. Hubo mestizaje, universidades, ciudades, intercambios culturales y una
lengua que hoy compartimos más de seiscientos millones de personas. Pero también
hubo un sistema colonial pensado para bene�ciar, antes que a nadie, a la metrópoli. La
plata de Potosí cruzó el Atlántico durante generaciones mientras buena parte de
América aprendía que las decisiones importantes seguían tomándose a miles de
kilómetros de distancia.

Quizá por eso nunca me ha gustado demasiado esa expresión de la Madre Patria. No
porque dude del afecto con el que muchos la pronuncian, sino porque las palabras
también tienen historia. Las madres protegen a sus hijos. Los imperios administran
territorios. Y entre una cosa y la otra existe una diferencia enorme.

Lo curioso es que las ideas que terminarían cambiando América nacieron, en buena
medida, en el propio mundo hispánico. Manuel Belgrano estudió en Salamanca y
Valladolid. Allí descubrió la Ilustración y comprendió que la soberanía no era un
patrimonio eterno de los reyes. José de San Martín pasó más de veinte años vistiendo
el uniforme del ejército español. Combatió contra Napoleón, conoció de cerca el
derrumbe del viejo orden europeo y, cuando regresó a América, ya no era el mismo
hombre. Siempre me ha parecido una de las grandes ironías de la Historia que algunos
de los libertadores más importantes de América fueran también hijos de la mejor
tradición intelectual española. No lucharon contra un pueblo. Lucharon contra una
forma de entender el poder.

Hubo otro momento que siempre me emociona cuando vuelvo a leerlo. Las invasiones
inglesas de 1806 y 1807. Buenos Aires resistió casi sola. Los vecinos organizaron
milicias, expulsaron al ejército británico y descubrieron algo que cambiaría su destino
para siempre: si eran capaces de defender su ciudad sin depender de Madrid, quizá
también podían gobernarse a sí mismos. A veces las revoluciones no empiezan con
grandes discursos. Empiezan cuando un pueblo pierde el miedo.

Después llegó Mayo de 1810. Belgrano, Moreno, Castelli, Güemes y, poco después, San
Martín, comenzaron a escribir una de las páginas más extraordinarias de la historia
americana. No fue una aventura improvisada ni una explosión romántica. Fue el
resultado de décadas de cambios, de lecturas, de guerras, de contradicciones y de una
pregunta que recorría todo el continente: ¿por qué un pueblo debía obedecer
eternamente a un rey que estaba al otro lado del océano?

Han pasado más de dos siglos desde entonces.

Hoy escribo estas líneas desde España. Y quizá esa sea la mayor paradoja de todas.
Porque este país me ha acogido con una generosidad que hace imposible cualquier
caricatura. Cuando escucho ciertos discursos simplistas sobre España, no pienso en la
gente que conozco. Pienso en mis amigos, en mis compañeros de trabajo, en los
vecinos con los que comparto un café o una conversación al caer la tarde. Ellos no
tienen ninguna responsabilidad sobre las decisiones tomadas hace quinientos años, del
mismo modo que yo tampoco soy responsable de las guerras civiles argentinas o de los
errores de mis propios gobernantes.

La Historia, afortunadamente, no funciona como una herencia de culpas. Más bien
como una herencia de memoria.

Por eso quiero que gane Argentina.

No porque una Copa del Mundo vaya a reparar la conquista de América. Sería absurdo
pensarlo. Tampoco porque crea que el fútbol pueda saldar cuentas con la Historia. Los
goles no cambian el pasado y las victorias deportivas no reescriben los archivos.

Quiero que gane Argentina porque los pueblos también necesitan símbolos. Porque,
de vez en cuando, el deporte nos permite jugar con la Historia sin hacerle daño.
Porque durante noventa minutos es posible imaginar que aquel territorio que un día
fue una colonia se encuentra frente a frente con la antigua metrópoli en un escenario
donde ya no existen jerarquías, ni virreinatos, ni galeones cargados de plata. Solo hay
una pelota y dos selecciones que compiten en igualdad.

Y hay algo profundamente hermoso en esa imagen.

El lunes, gane quien gane, volveré a tomar un café con mis amigos españoles. Nada de
eso cambiará.

Pero el domingo, cuando el balón empiece a rodar, permítanme una pequeña licencia.

No la de un argentino. Ni siquiera la de un a�cionado al fútbol.

Permítanme, simplemente, la de un historiador que sabe que, a veces, los pueblos
encuentran en el deporte una forma amable, casi poética, de conversar con su pasado.
Y que, precisamente por conocer ese pasado, no puede evitar desear que, esta vez, la
copa cruce el Atlántico rumbo al sur.
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