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Almería. 19 de julio.- Ningún pueblo se de�ne únicamente por las leyes que aprueba o
los gobiernos que elige. También se reconoce en sus símbolos, en sus mitos, en sus
héroes y en los rituales que comparte. Desde esa perspectiva, el fútbol constituye uno
de los fenómenos históricos más extraordinarios de la Edad Contemporánea.

Como historiador y argentino que desde hace años vive en España, esa idea ha ido
creciendo con el tiempo. La distancia permite observar con otros ojos aquello que
antes parecía natural. Descubrí que, pese a las diferencias culturales entre ambos
países, había una emoción compartida que escapaba a cualquier frontera. Cambiaban
las banderas, los cánticos y los ídolos, pero permanecía intacta la necesidad de
reunirse alrededor de un balón. Aquello me llevó a una pregunta que va mucho más
allá del deporte: ¿qué encontró la humanidad en el fútbol para convertirlo en un
lenguaje universal?

La respuesta comienza en la Inglaterra victoriana. En 1863, mientras la Revolución
Industrial transformaba el mundo, un grupo de clubes decidió uni�car las reglas de un
juego que hasta entonces se practicaba de formas muy diversas. Nadie podía imaginar
que aquel reglamento acabaría viajando por todos los continentes. El Imperio
británico exportó el fútbol, pero fueron los pueblos quienes lo hicieron suyo. En
Buenos Aires, Montevideo, Barcelona o Nápoles dejó de ser un entretenimiento inglés
para convertirse en una expresión de identidad popular.

Johan Huizinga comprendió antes que nadie que el juego no es una actividad
secundaria, sino uno de los fundamentos de la cultura. En Homo Ludens sostuvo que
el ser humano crea civilización también jugando. Roger Caillois añadió que los juegos
re�ejan la estructura de las sociedades que los practican. El fútbol heredó el orden y la
disciplina de la Inglaterra industrial, pero terminó adaptándose a realidades muy
distintas porque respondía a necesidades mucho más profundas que el simple
entretenimiento.

La sociología ofrece una explicación reveladora. Émile Durkheim describió la
efervescencia colectiva, ese instante en el que miles de personas dejan de sentirse
individuos aislados para experimentar una emoción común. Un estadio lleno
reproduce ese fenómeno con una intensidad difícil de encontrar en otros espacios de
la vida contemporánea. Norbert Elias, por su parte, vio en el deporte una forma de
domesticar la violencia mediante reglas compartidas, mientras Pierre Bourdieu, a si
vez, recordó que los clubes representan mucho más que resultados deportivos:
expresan barrios, clases sociales, memorias familiares y formas de pertenencia.

La psicología llega a conclusiones similares. Freud explicó que las comunidades
proyectan sobre determinadas �guras sus deseos y frustraciones. Jung interpretó a los
héroes como arquetipos que condensan aspiraciones colectivas. Henri Tajfel demostró
que una parte esencial de nuestra identidad depende de los grupos con los que nos
identi�camos. Tal vez por eso Maradona, Pelé, Cruy� o Messi trascienden el deporte.
Cada uno encarna una historia nacional, una forma de entender el éxito y, en cierto
modo, una esperanza compartida.

Precisamente porque despierta semejantes emociones, el fútbol nunca permaneció al
margen del poder. Antonio Gramsci entendió que toda hegemonía necesita conquistar
también el terreno cultural. Mussolini utilizó el Mundial de 1934 para exaltar el
fascismo; la dictadura de Jorge Rafael Videla convirtió el campeonato de 1978 en un
escaparate internacional mientras continuaba la represión y las desapariciones
forzadas. Sería ingenuo pensar que esa relación terminó con las dictaduras. En las
democracias actuales, los grandes acontecimientos deportivos siguen ofreciendo a los
dirigentes una poderosa imagen de unidad nacional. No signi�ca que el fútbol sea una
conspiración política, sino que todo aquello que moviliza millones de emociones
termina siendo relevante para el poder.

El mercado comprendió muy pronto esa misma realidad. Guy Debord advirtió que el
espectáculo se convertiría en una de las formas dominantes del capitalismo
contemporáneo. Byung-Chul Han describió después una sociedad capaz de
mercantilizar incluso los sentimientos. El fútbol moderno re�eja ambas intuiciones.
Los clubes se transformaron en marcas globales, los derechos audiovisuales alcanzaron
cifras desorbitadas y la corrupción que afectó durante años a la FIFA mostró hasta qué
punto la pasión colectiva puede convivir con enormes intereses económicos.

Sería un error, sin embargo, reducir el fútbol a un instrumento político o a un negocio.
Eduardo Galeano recordaba que este deporte vive permanentemente entre la belleza y
la miseria. En un mismo escenario conviven la inocencia de un niño que improvisa una
portería en un descampado y los contratos multimillonarios de la élite; el abrazo
espontáneo entre desconocidos y las estrategias de quienes intentan convertir esa
emoción en propaganda o en bene�cio económico.

Quizá por eso el fútbol ha sobrevivido a imperios, guerras, dictaduras, crisis
económicas y revoluciones tecnológicas. Mientras tantas instituciones perdían
capacidad para generar un sentimiento de pertenencia, este viejo juego siguió
ofreciendo algo que las sociedades contemporáneas necesitan desesperadamente: un
relato compartido. Paul Ricoeur escribió que los seres humanos comprendemos
nuestra existencia mediante narraciones. El fútbol lleva más de un siglo
proporcionándonos algunas de las más poderosas.

Dentro de varios siglos, cuando otros historiadores intenten comprender quiénes
fuimos, probablemente estudiarán nuestros sistemas políticos, nuestros avances
cientí�cos y nuestras guerras. Pero sospecho que también tendrán que entrar en un
estadio y escuchar el silencio que precede al comienzo de una �nal. Solo entonces
comprenderán que el fútbol nunca fue únicamente un deporte, sino una forma de
explicar la condición humana.
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