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Almeria. 19 de julio.- Ninguin pueblo se define unicamente por las leyes que aprueba o
los gobiernos que elige. También se reconoce en sus simbolos, en sus mitos, en sus
héroes y en los rituales que comparte. Desde esa perspectiva, el futbol constituye uno

de los fendmenos histdricos mads extraordinarios de la Edad Contempordnea.

Como historiador y argentino que desde hace afios vive en Espana, esa idea ha ido
creciendo con el tiempo. La distancia permite observar con otros ojos aquello que
antes parecia natural. Descubri que, pese a las diferencias culturales entre ambos
paises, habia una emocién compartida que escapaba a cualquier frontera. Cambiaban
las banderas, los cdnticos y los idolos, pero permanecia intacta la necesidad de
reunirse alrededor de un balén. Aquello me llevé a una pregunta que va mucho mas

alld del deporte: ;qué encontrd la humanidad en el fitbol para convertirlo en un

[

La respuesta comienza en la Inglaterra victoriana. En 1863, mientras la Revolucion

lenguaje universal?

Industrial transformaba el mundo, un grupo de clubes decidié unificar las reglas de un
juego que hasta entonces se practicaba de formas muy diversas. Nadie podia imaginar
que aquel reglamento acabaria viajando por todos los continentes. El Imperio
britanico exportd el futbol, pero fueron los pueblos quienes lo hicieron suyo. En
Buenos Aires, Montevideo, Barcelona o Ndpoles dejé de ser un entretenimiento inglés

para convertirse en una expresion de identidad popular.

Johan Huizinga comprendid antes que nadie que el juego no es una actividad
secundaria, sino uno de los fundamentos de la cultura. En Homo Ludens sostuvo que
el ser humano crea civilizacion también jugando. Roger Caillois anadié que los juegos
reflejan la estructura de las sociedades que los practican. El futbol heredé el orden y la
disciplina de la Inglaterra industrial, pero termind adaptandose a realidades muy
distintas porque respondia a necesidades mucho mas profundas que el simple

entretenimiento.

La sociologia ofrece una explicacién reveladora. Emile Durkheim describié la
efervescencia colectiva, ese instante en el que miles de personas dejan de sentirse
individuos aislados para experimentar una emocion comun. Un estadio lleno
reproduce ese fendmeno con una intensidad dificil de encontrar en otros espacios de
la vida contempordnea. Norbert Elias, por su parte, vio en el deporte una forma de
domesticar la violencia mediante reglas compartidas, mientras Pierre Bourdieu, a si
vez, recordo que los clubes representan mucho mas que resultados deportivos:

expresan barrios, clases sociales, memorias familiares y formas de pertenencia.

La psicologia llega a conclusiones similares. Freud explicé que las comunidades
proyectan sobre determinadas figuras sus deseos y frustraciones. Jung interpreté a los
héroes como arquetipos que condensan aspiraciones colectivas. Henri Tajfel demostré
que una parte esencial de nuestra identidad depende de los grupos con los que nos
identificamos. Tal vez por eso Maradona, Pelé, Cruyff o Messi trascienden el deporte.
Cada uno encarna una historia nacional, una forma de entender el éxito y, en cierto

modo, una esperanza compartida.

Precisamente porque despierta semejantes emociones, el fitbol nunca permanecié al
margen del poder. Antonio Gramsci entendid que toda hegemonia necesita conquistar
también el terreno cultural. Mussolini utilizo el Mundial de 1934 para exaltar el
fascismo; la dictadura de Jorge Rafael Videla convirtié el campeonato de 1978 en un
escaparate internacional mientras continuaba la represion y las desapariciones
forzadas. Seria ingenuo pensar que esa relacion termind con las dictaduras. En las
democracias actuales, los grandes acontecimientos deportivos siguen ofreciendo a los
dirigentes una poderosa imagen de unidad nacional. No significa que el futbol sea una
conspiracion politica, sino que todo aquello que moviliza millones de emociones

termina siendo relevante para el poder.

El mercado comprendié muy pronto esa misma realidad. Guy Debord advirtié que el
espectaculo se convertiria en una de las formas dominantes del capitalismo
contemporaneo. Byung-Chul Han describié después una sociedad capaz de
mercantilizar incluso los sentimientos. El futbol moderno refleja ambas intuiciones.
Los clubes se transformaron en marcas globales, los derechos audiovisuales alcanzaron
cifras desorbitadas y la corrupcidon que afecté durante anos a la FIFA mostré hasta qué

punto la pasion colectiva puede convivir con enormes intereses economicos.

Seria un error, sin embargo, reducir el futbol a un instrumento politico o a un negocio.
Eduardo Galeano recordaba que este deporte vive permanentemente entre la belleza 'y
la miseria. En un mismo escenario conviven la inocencia de un niflo que improvisa una
porteria en un descampado y los contratos multimillonarios de la €lite; el abrazo
espontaneo entre desconocidos y las estrategias de quienes intentan convertir esa

emocion en propaganda o en beneficio econdmico.

Quiza por eso el futbol ha sobrevivido a imperios, guerras, dictaduras, crisis
econdmicas y revoluciones tecnoldgicas. Mientras tantas instituciones perdian
capacidad para generar un sentimiento de pertenencia, este viejo juego siguio
ofreciendo algo que las sociedades contempordneas necesitan desesperadamente: un
relato compartido. Paul Ricoeur escribid que los seres humanos comprendemos
nuestra existencia mediante narraciones. El futbol lleva mas de un siglo

proporcionandonos algunas de las mas poderosas.

Dentro de varios siglos, cuando otros historiadores intenten comprender quiénes
fuimos, probablemente estudiardan nuestros sistemas politicos, nuestros avances
cientificos y nuestras guerras. Pero sospecho que también tendrdn que entrar en un
estadio y escuchar el silencio que precede al comienzo de una final. Solo entonces
comprenderan que el futbol nunca fue unicamente un deporte, sino una forma de

explicar la condicion humana.
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