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Hace tiempo que perdimos la fe en la idea de que las personas
podriamos alcanzar la felicidad humana en un estado futuro ideal, un
estado que Tomas Moro, cinco siglos atras, vinculé a un topos, un
lugar fijo, un Estado soberano regido por un gobernante sabio y
benévolo. Pero, aunque hayamos perdido la fe en las utopias de todo
signo, lo que no ha muerto es la aspiracion humana que hizo que esa
iImagen resultara tan cautivadora. De hecho, esta resurgiendo de
nuevo como una imagen centrada, no en el futuro, sino en el pasado:
no en un futuro por crear, sino en un pasado abandonado y redivivo
gue podriamos llamar retrotopia.

Fiel al espiritu utdpico, la retrotopia es el anhelo de rectificacion de los
defectos de la actual situacibn humana, aunque, en este caso,
resucitando los malogrados y olvidados potenciales del pasado. Son
los aspectos imaginados de ese pasado reales o presuntos los que
sirven hoy de principales puntos de referencia a la hora de trazar la
ruta hacia un mundo mejor.
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A Aleksandra, compafiera de mi pensamiento y de mi vida



INTRODUCCION
LA ERA DE LA NOSTALGIA

Esto (por si lo han olvidado) es lo que Walter Benjamin escribié a comienzos
de la década de 1940 en su Tesis de filosofia de la historia acerca del mensaje
representado por el Angelus Novus (que él llam6 Angel de la Historia),
pintado por Paul Klee en 1920:

El rostro del Angel de la Historia estd vuelto hacia el pasado.
Donde nosotros percibimos una cadena de hechos, €él ve una catastrofe
unica que no cesa de amontonar escombros que aquella va arrojando a
sus pies. Al angel le gustaria quedarse, despertar a los muertos y
recomponer lo que ha quedado reducido a pedazos. Pero una
tempestad sopla desde el paraiso y esta se ha enredado con tal fuerza
en sus alas que el angel ya no puede plegarlas. Ese vendaval lo
empuja de manera irresistible hacia el futuro, al cual da la espalda,
mientras el monton de ruinas crece ante €l alzandose hacia el cielo. Es
el huracan que nosotros llamamos progreso.

Si examinaramos detenidamente el cuadro de Klee casi un siglo después
de que Benjamin plasmara por escrito su insondablemente profunda y, en el
fondo, incomparable apreciacién, volveriamos a sorprender al Angel de la
Historia en pleno vuelo. Pero lo que tal vez nos llamaria mas la atencion seria
el giro de ciento ochenta grados, la maniobra de cambio de sentido que
advertiriamos en su movimiento: su rostro vuelto del pasado hacia el futuro,



sus alas impelidas hacia atras por el tormentoso viento que soplaria esta vez
desde el imaginado, previsto y temido por adelantado infierno del futuro en
direccion al paraiso del pasado (tal como, probablemente, este es imaginado
en retrospectiva después de haberse perdido y haber quedado reducido a
ruinas), un empuje —ahora como entonces— tan poderosamente violento
sobre esas alas «que el angel ya no puede plegarlas».

Podriamos concluir que pasado y futuro son captados en ese cuadro en
pleno intercambio de sus virtudes y defectos respectivos, segun los entendi6
Klee (0, al menos, eso insinué Benjamin) cien afios antes. Es ahora el futuro,
cuya hora de ser sometido a escarnio parece haber llegado tras haber sido ya
tachado en su momento de poco fiable e inmanejable, el que asignamos a la
columna del debe. Y le toca el turno al pasado de ser clasificado en la del
haber, pues tiende a ser situado en un contexto (real o supuesto) de verdadera
libertad de eleccién y de esperanzas todavia no desacreditadas.

La nostalgia, como bien ha sugerido Svetlana Boym (profesora de literatura
eslava y comparada en la Universidad de Harvard)!'!, «es un sentimiento de
pérdida y desplazamiento, pero también un idilio romantico con nuestra
propia fantasia personal» (pag. xiii). Aunque en el siglo xvii la nostalgia se
trataba como si fuera una enfermedad bastante curable —que unos médicos
suizos, por ejemplo, recomendaban remediar con opio, sanguijuelas y una
excursion a la montafia—, «llegado el siglo xX, lo que era una dolencia
pasajera se habia convertido ya en el incurable trastorno que es hoy. El siglo
XX comenz6d con una utopia futurista y concluyé sumido en la nostalgia»
(pag. xiv). El diagnodstico de Boym es claro: el mundo moderno esta aquejado
de «una epidemia global de nostalgia, un anhelo afectivo de una comunidad
dotada de una memoria colectiva, un ansia de continuidad en un mundo
fragmentado», y propone que veamos esa epidemia como «un mecanismo de
defensa en una época de ritmos de vida acelerados y convulsiones historicas»
(ibidem). Dicho «mecanismo de defensa» consiste esencialmente en «la
esperanza de reconstruir ese hogar ideal que subyace a la esencia misma de
muchas y poderosas ideologias actuales, y que nos tienta a que renunciemos
al pensamiento critico para entregarnos a la vinculacion emocional». Y la



propia Boym advierte: «El peligro de la nostalgia radica en que tiende a
confundir el hogar real y el imaginario» (pag. xvi). Finalmente, esta profesora
de Harvard nos ofrece una pista de donde buscar para encontrar (con toda
probabilidad) tales peligros: concretamente, en cierta nostalgia
«restauradora», que es precisamente una caracteristica de los «renaceres
nacionales y nacionalistas en todo el mundo, empefiados en fabricar mitos
antimodernos de la historia a través de la vuelta a los simbolos y la mitologia
nacionales y, a veces también, de la reutilizacion de teorias de la
conspiracién» (pag. 41).

Permitanme sefialar que la nostalgia solo es un miembro mas de la muy
extensa familia de relaciones de afecto con «otro lugar». Esta forma de afecto
y, por ende —y por extension—, todas las tentaciones y trampas cuya
presencia Boym detecto en la actual «epidemia global de nostalgia» han sido
ingredientes endémicos e inseparables de la condicion humana, por lo menos,
desde el momento —dificil de precisar con exactitud— en que se descubri6
la opcionalidad de las elecciones humanas; o —para ser mas precisos— 1o
han sido desde que se descubri6é que la conducta humana es, y solo puede ser,
una cuestion de libre elecciéon y que (aplicando la artificialisima artimafia de
la proyeccion) el mundo del aqui y el ahora no es mas que uno entre un
numero indefinible de mundos posibles (pasados, presentes y futuros). En la
particular carrera de relevos de la historia, la «epidemia global de nostalgia»
tomo el testigo de manos de una «epidemia de exaltacion del progreso» que,
a ritmo tan paulatino como imparable, no cesaba de globalizarse.

De todos modos, la persecucion prosigue ininterrumpida. Podria cambiar
de direccién e incluso de pista de competicion, pero no se detendra. Kafka
intent6 captar en palabras ese imperativo interno, inextinguible e insaciable,
que nos tiene bajo su mando y que, probablemente, seguira teniéndonos asi
hasta el fin de los tiempos:

Escuché el sonido de una trompeta y pregunté a mi criado a qué venia
aquello. El nada sabia ni nada habia oido. En el portalén, me detuvo y me
pregunto:

—¢:Adonde va el sefior?

—No lo sé —le dije—, fuera de aqui, solo fuera de aqui. Fuera de aqui,



nada mas: es el unico modo de que alcance mi objetivo.

—¢Conoce usted su objetivo? —pregunto €l.

—Si —Ile respondi—. Te lo acabo de decir. Fuera de aqui: ese es mi
objetivol?l.

Quinientos afios después de que Tomas Moro pusiera el nombre de Utopia al
milenario suefio humano del retorno a un paraiso o de instauracion de un
cielo en la Tierra, el circulo de una nueva triada hegeliana formada por una
doble negacion esta proximo actualmente a completarse. Toda vez que las
posibilidades de la felicidad humana (ligada desde Moro a un topos, a un
lugar fijo, una polis, una ciudad, un Estado soberano, regidos en cualesquiera
de los casos por un gobernante sabio y benevolente) han sido «desfijadas»,
desligadas de un topos determinado, al tiempo que individualizadas,
privatizadas y personalizadas (filializadas, por emplear un término del
derecho societario, sobre las cargadas espaldas de los individuos humanos
que las llevan asi cual caracoles con su propia casa a cuestas), les ha llegado
ahora el turno de ser negadas por aquello que tan valientemente ellas mismas
trataron de negar sin éxito. De esa doble negacion de la utopia de corte
moroano —es decir, de su rechazo, primero, seguido de una resurreccion—
surgen actualmente retrotopias, que son mundos ideales ubicados en un
pasado perdido/robado/abandonado que, aun asi, se ha resistido a morir, y no
en ese futuro todavia por nacer (y, por lo tanto, inexistente) al que estaba
ligada la utopia dos grados de negacion antes:

Segun el poeta irlandés Oscar Wilde, cuando llegasemos a la tierra
de la abundancia, deberiamos volver a fijar nuestra vista en el
horizonte mas lejano e izar de nuevo las velas. «Progreso es hacer
realidad las utopias», escribio. Pero el horizonte lejano es un espacio
vacio. La tierra de la abundancia esta envuelta en la niebla. Justo
cuando deberiamos estar afrontando la historica labor de imbuir de
sentido esta rica, segura y saludable existencia, hemos optado por
enterrar la utopia. No hay ningun suefio nuevo que la reemplace,



porque no podemos imaginar un mundo mejor que el que tenemos. De
hecho, en los paises ricos, una mayoria de la poblacién piensa que los
hijos seran mds pobres en realidad de lo que hoy lo son sus padres y
madres (quienes asi opinan van desde el 53% de los progenitores en
Australia hasta el 90% de los mismos en Francia). Los padres de los
paises ricos prevén que sus hijos estaran en peor situacion que ellos
(en porcentaje).

Quien asi escribe es Rutger Bregman en su mas reciente libro (de 2016),
Utopia for Realists [Utopia para realistas] (subtitulado The Case for a
Universal Basic Income, Open Borders, and a 15-Hour Workweek [El caso
de la renta basica universal, fronteras abiertas y una semana de trabajo de
quince horas]).

La privatizacién/individualizacion de la idea de progreso y de la
busqueda de mejoras en la vida fue algo que los poderes establecidos
supieron vender muy bien (y que la mayoria de sus subditos compraron)
como una forma de liberacion: una ruptura con las duras exigencias de la
subordinacion y la disciplina, pero al precio de perder los servicios sociales y
la proteccion del Estado. Para un elevado (y creciente) numero de subditos,
tal liberacion termin6 teniendo (lenta pero inexorablemente) tanto de
bendicion como de maldicién, cuando no mas de esta dltima (en dosis todavia
crecientes). Las molestias de las restricciones fueron sustituidas por unos
riesgos no menos degradantes, aterradores y enervantes, riesgos de los que
inevitablemente esta saturada esa situacién de independencia personal por
decreto. El miedo a no contribuir (y a los consiguientes correctivos por tal
ausencia de aportacion) que se calmaba con aquella conformidad u
obediencia de antafio, predecesora inmediata de la situacién actual, fue
reemplazado por un no menos angustioso terror a la incompetencia, a no dar
la talla. A medida que los viejos temores fueron cayendo en el olvido y los
nuevos adquirieron mayor magnitud e intensidad, el ascenso y el descenso, la
progresion y la regresion, intercambiaron sus posiciones respectivas: al
menos, asi fue para un creciente nimero de peones involuntarios de esta
partida, condenados a la derrota (o asi era como se sentian, cuando menos).
Esto impulsé los péndulos del modo de pensar y la mentalidad populares en



el sentido opuesto al anterior: de depositar las esperanzas generales de mejora
en un futuro incierto y manifiestamente poco fiable, pasaron a depositarlas en
un pasado de vago recuerdo, valorado por su presunta estabilidad y (por lo
tanto) también por su presunta fiabilidad. Con semejante giro de ciento
ochenta grados, el futuro se ha transformado y ha dejado de ser el habitat
natural de las esperanzas y de las mas legitimas expectativas para convertirse
en un escenario de pesadillas: el terror a perder el trabajo y el estatus social
asociado a este, el terror a que nos confisquen el hogar y el resto de nuestros
bienes y enseres, el terror a contemplar impotentes como nuestros hijos caen
sin remedio por la espiral descendente de la pérdida de bienestar y prestigio,
y el terror a ver las competencias que tanto nos costo aprender y memorizar
despojadas del poco valor de mercado que les pudiera quedar. El camino
hacia el futuro guarda asi para nosotros un asombroso parecido con una senda
de corrupcion y degeneracion. ;jAcaso no podria aprovecharse el camino de
vuelta, hacia el pasado, para convertirlo en una ruta de limpieza de todos esos
dafios cometidos por los futuros que si se hicieron presentes en algun
momento?

El impacto de un giro asi, como argumentaré en este libro, se deja sentir
de un modo visible y palpable en todos los niveles de cohabitacion social, ya
sea por la cosmovision emergente a €l asociada, ya sea por las estrategias de
vida que esa cosmovision insinda y gesta. El mas reciente diagnéstico de
Javier Solana sobre la forma que ese impacto adopta en la Unién Europeal®!
—que, recordemos, constituye un experimento vanguardista por su
pretension de elevar la integracion nacional a un ambito supranacional—
podria servirnos (con unos ajustes relativamente leves) de radiografia del giro
de vuelta al pasado observable en todos los demas niveles. Cada nivel utiliza
un lenguaje propio y diferente, pero todos usan el suyo para transmitirnos
unas historias sorprendentemente similares.

En palabras de Solana, «la Unién Europea presenta un peligroso cuadro
de nostalgia. No solo existe un anhelo de regreso a los “viejos tiempos” —
aquellos en que la Union Europea todavia no habia perpetrado la (presunta)
vulneracion de la soberania nacional de sus Estados miembros de la que se la
acusa—, que alimenta el ascenso de partidos politicos nacionalistas, sino que
los dirigentes europeos contintan tratando de aplicar soluciones de antafio a



los problemas de hogafio». El propio Solana explica por qué ha ocurrido esto,
tomando como base para su argumentacion los cambios mas recientes,
drasticos y llamativos:

Tras la crisis financiera global de 2008, el desempleo (sobre todo,
el juvenil) se dispar6 en las economias mas débiles de la Union
Europea, y las mas fuertes se sintieron presionadas para «dar muestras
de solidaridad», rescatando a los paises que estaban en apuros. Las
economias mas fuertes proporcionaron esos rescates, pero
imponiendo al mismo tiempo unas exigencias de austeridad que
dificultaban seriamente la recuperacién econémica de los receptores
de aquel apoyo. Pocos a un lado y a otro quedaron satisfechos y
muchos echaron la culpa a la integracion europea.

Solana advierte que dar esa atribucion de culpabilidad por cierta es un
terrible error que amenaza con alejarnos a todos de la tinica via justificable (y
esperemos que transitable) que nos queda para salir con dignidad de la dificil
situacion actual:

Si bien el sufrimiento econémico por el que estan pasando
muchos europeos es sin duda real, la diagnosis que los nacionalistas
hacen del origen de esas penalidades es falsa. La realidad es que se
puede criticar a la Unién Europea por el modo en que gestiono la
crisis, pero no se la puede culpar de los desequilibrios econémicos
globales que han cebado el conflicto econdmico desde 2008. Tales
desequilibrios son reflejo de un fenémeno mucho mas amplio: la
globalizacion. Hay quienes han usado unas experiencias poco
ilusionantes con la globalizacion como excusa para abogar por una
vuelta al proteccionismo y a los tiempos (supuestamente idilicos) de
las fronteras nacionales fuertes. Otros, evocando con afioranza un
Estado nacion que nunca existi6 realmente en tales términos, se
aferran a la soberania nacional como motivo para rechazar una mayor
integracion europea. Ambos grupos cuestionan los fundamentos



mismos del proyecto europeo. Pero su memoria los traiciona y sus
anhelos los inducen a error.

Lo que yo llamo retrotopia es un derivado de la ya mencionada negacién de
segundo grado: la negacién de la negacién de la utopia. Esta nueva negaciéon
comparte con el legado de Tomas Moro su fijacion por un topos
territorialmente soberano: una tierra firme que se presume capaz de proveer
—v, a lo mejor, hasta de garantizar— un minimo aceptable de estabilidad y,
por consiguiente, un grado satisfactorio de confianza en nosotros mismos. En
lo que difiere de ese legado, sin embargo, es en su aprobacién, absorcién e
incorporacion de las contribuciones/correcciones practicadas por su
predecesor inmediato: en concreto, la sustitucion de la idea de la perfeccion
suprema por el supuesto del caracter no definitivo y endémicamente
dinamico del orden que promueve, lo que da pie a la posibilidad (y, mas aun,
a la deseabilidad) de una sucesion indefinidamente larga de cambios
adicionales que semejante idea deslegitimaria y excluiria a priori. Fiel al
espiritu utdpico, la retrotopia debe su fuerza a que transmite la esperanza de
reconciliar, por fin, la seqguridad con la libertad: una hazafia que ni el ideal
original ni su negacién primera trataron de alcanzar —ni, en caso de haberlo
intentado, consiguieron.

Me propongo recorrer este breve trazado de los mas resefiables meandros
de los quinientos afios de historia de la utopia moderna desde Moro,
desentrafiando, describiendo y constatando algunas de las mas notables
tendencias de «regreso al futuro» que se observan dentro de esta emergente
fase retrotopica de la historia de la utopia: en concreto, abordaré la
rehabilitacion del modelo tribal de comunidad, la vuelta al concepto de un yo
primordial/inmaculado, predeterminado por factores no culturales e inmunes
a la cultura, y el abandono total de la perspectiva todavia prevalente (tanto en
ciencias sociales como en la opinién popular) sobre las caracteristicas
esenciales, presumiblemente innegociables y sine qua non, del «orden
civilizado».

Desde luego, estos tres cambios no indican un retorno directo a un modo



de vida que se practicara con anterioridad, pues esto seria sencillamente
imposible, como muy convincentemente argumento Ernest Gellner. Son mas
bien —por emplear la distincion conceptual que hizo Derrida— unos intentos
conscientes de iteracion (mas que de reiteracion) del statu quo ante existente
(de verdad o de forma imaginada), antes de la segunda negacion, un statu quo
ante que ha sido ya reciclado y modificado significativamente en cualquier
caso a través de un proceso de memorizacion selectiva entrelazado con otro
de olvido selectivo. Pero eso da igual: son los (auténticos o presuntos)
aspectos del pasado —aspectos que ahora muchos consideran
demostradamente  validados e  indebidamente  abandonados o
imprudentemente descuidados— los que sirven de principales puntos de
orientacion/referencia a la hora de trazar sobre el mapa de carreteras el
itinerario que nos lleve a la retrotopia.

Para poner el idilio retrotépico con el pasado en su correcta perspectiva,
conviene que estemos advertidos —ya desde el principio— de algo mas.
Boym sugiere que las epidemias de nostalgia «suelen seguir a las
revoluciones» y afiade con acierto que, en el caso de la Revolucion francesa,
en 1789, no fue «inicamente el Antiguo Régimen el que produjo una
revolucion, sino que, en cierto sentido, la revolucion también produjo el
Antiguo Régimen, dotandolo de una forma, una sensacion de conclusiéon y un
aura dorada», igual que fue la caida del comunismo la que dio origen a la
imagen idealizada de las décadas finales del régimen soviético como una
«edad de oro de la estabilidad, la fortaleza y la normalidad, que es la opinion
prevalente en la Rusia actual'*’». En resumidas cuentas: aquello a lo que
nosotros «volvemos» por sistema cuando tenemos nuestros suefios
nostalgicos no es al pasado «tal cual», no es a ese pasado wie es ist eigentlich
gewesen ist («como realmente ocurrié») que Leopold von Ranke aconsejaba
a los historiadores recuperar y representar (algo que muchos de esos
historiadores, aun lejos de existir unanimidad en ese sentido entre ellos, se
esforzaron de todo corazon por conseguir). En el muy influyente ;Qué es la
historia?, de E. H. Carr'®, podemos leer:

El historiador es necesariamente selectivo. La creencia en un
nucleo 6seo de hechos histdricos existentes objetivamente y con



independencia de la interpretacion del historiador es una falacia
absurda, pero dificilisima de desarraigar. [...] Solia decirse que los
hechos hablan por si solos. Es falso, por supuesto. Los hechos solo
hablan cuando el historiador apela a ellos: él es quien decide a qué
hechos se da paso, y en qué orden y contexto hacerlo!®!.

Carr dirigia ese argumento a sus homologos, los historiadores, a quienes
suponia un genuino deseo de hallar y contar la verdad, toda la verdad y nada
mas que la verdad. Sin embargo, en 1961, cuando llegaron a las librerias los
primeros ejemplares de su ;Qué es la historia?, el uso generalizado, comuin
incluso, de la llamada politica de la memoria (una manera mas de llamar a la
practica de la seleccion o el descarte arbitrarios de hechos historicos por
motivos politicos —o, mas bien, partidistas—) no era adn un secreto de
dominio publico como es ahora, gracias en gran parte a la inquietante,
aterradora incluso, viviseccion que George Orwell hizo de su «Ministerio de
la Verdad», dedicado a «actualizar» (reescribir) continuamente los registros
histdricos para ponerlos al dia de las rapidamente cambiantes politicas del
Estado. Sea cual sea la ruta que los buscadores profesionales de la verdad
histérica hayan optado por seguir, y sea cual sea el esfuerzo con el que hayan
tratado de no desviarse de la opcién tomada, sus hallazgos y sus voces no son
los tnicos accesibles en el foro publico. Tampoco son necesariamente los que
mejor se hacen oir entre las muchas voces que alli compiten ni los que tienen
garantizado llegar a un publico mas amplio; sus competidores mas habiles y
los inspectores y los administradores menos escrupulosos tienden a anteponer
la utilidad pragmatica a la verdad como criterio prioritario a la hora de
separar sus relatos «correctos» de los «equivocados».

Hay motivos sobrados para suponer que la llegada de la red informatica
mundial (la World Wide Web) y de Internet presagia el declive de los
Ministerios de la Verdad, pero lo que desde luego no anuncia en modo
alguno es el ocaso de la politica de la memoria historica: si acaso, aumenta
las oportunidades de desarrollo de tal politica y hace que sus instrumentos
sean mas ampliamente accesibles que nunca y que sus repercusiones sean



potencialmente mas intensas y trascendentales (aunque no necesariamente
mas duraderas). El final de los Ministerios de la Verdad (es decir, del
indiscutido monopolio sobre la emision de veredictos de veracidad de los
hechos ejercido por los poderes establecidos) no ha allanado el camino, sin
embargo, al transito de los mensajes enviados por los buscadores y
enunciadores profesionales de la «verdad» hacia la conciencia publica; si
acaso, ha hecho que ese camino esté hoy mas obstruido, revirado, y sea mas
peligroso e inconsistente que antes.

A raiz del ahondamiento de la brecha de separacion entre poder y politica (es
decir, entre la capacidad de conseguir que se hagan cosas y la de decidir qué
cosas habria que hacer, facultad esta ultima de la que, en tiempos, estuvo
investido el Estado territorialmente soberano), la idea original de buscar la
felicidad humana a través del disefio y la construccién de una sociedad mas
receptiva a las necesidades, los suefios y los anhelos humanos termino
considerandose cada vez mas nebulosa por falta de una agencia que pareciera
apta para afrontar la grandiosidad de tal tarea y el reto representado por su
formidable complejidad. Como Peter Drucker expres6 sin ambages!’]
(inspirado en parte quiza por aquella maxima thatcheriana de que there is no
alternative [«no queda otra alternativa»]), ya no se divisa en el futuro
ninguna sociedad que ligue de una vez por todas la perfeccion individual a la
social, y tampoco sirve de nada esperar que la salvacion vaya a venir de la
sociedad. Y segun Ulrich Beck, que tan sucintamente supo exponer ese
argumento, lo que ha salido de aquello ha sido una situacion en la que
corresponde ahora a cada individuo humano buscar y encontrar (o interpretar)
soluciones individuales a problemas producidos socialmente, y aplicarlas
desplegando el propio ingenio personal de cada uno y las habilidades y los
recursos de los que cada uno pueda valerse. El objetivo ya no es conseguir
una sociedad mejor (pues mejorarla es una esperanza vana a todos los
efectos), sino mejorar la propia posicion individual dentro de esa sociedad tan
esencial y definitivamente incorregible. En lugar de unas recompensas
compartidas por unos esfuerzos colectivos de reforma social, lo que hoy esta
en juego son los despojos (individualmente capturados) de la competencia.



En los capitulos que siguen, me propongo inventariar los cambios mas
espectaculares (y posiblemente también los mas fundamentales) vinculados a
la llegada de las practicas y los sentimientos retrotopicos.



1
¢DE VUELTA A HOBBES?

La idea de que la pregunta que sirve de titulo a este capitulo es un signo de
nuestros tiempos es de aquellas que, cuando menos, se deduce del examen de
una serie de pronodsticos cada vez mas frecuentes (algunos de ellos
vestidos/disfrazados de diagnosticos) o que pueden extrapolarse (como
tipicamente se hace con las predicciones) a partir de los titulares mas
recientes y estadisticamente mas comunes. Cada vez se confia menos en que
el Leviatan de Hobbes (del que, hasta no hace tanto, se creia que se habia
desenvuelto como correspondia en la misién —inicialmente postulada para él
— de reprimir la crueldad innata de los seres humanos a fin de hacer que la
vida entre ellos fuese realmente vivible, y no «desagradable, brutal y corta»)
sea capaz de hacer bien su trabajo o, por lo menos, de conseguir que alguien
lo haga bien por €él. La agresividad humana endémica, que se traduce una y
otra vez en una propension a la violencia, no parece haberse atenuado ni,
menos aun, apagado; esta muy viva y siempre preparada para colear sin
apenas avisar (o hacerlo sin previo aviso).

El proceso civilizador que se suponia que el Estado moderno se habia
encargado de disefiar, llevar a cabo y supervisar se parece cada vez mas a
como Norbert Elias (con toda la intencion o sin ella) nos lo presento, es decir,
a una reforma de los modales humanos, que no de las humanas capacidades,
las predisposiciones y los impulsos. En el curso del proceso civilizador, los
actos de violencia humana fueron barridos de nuestra vista, pero no de la
naturaleza humana en si, amén de «externalizados», «subcontratados» a



profesionales (sastres confeccionadores de violencia a medida, por asi
llamarlos) o filializados a unos seres humanos inferiores, «impuros»:
esclavos, semiesclavos o siervos (cabezas de turco, por asi decirlo, sobre
cuyas espaldas se arrojo la carga de los vergonzosos pecados de una
agresividad indémita). En el fondo, hablo aqui de un proceso que no difiere
sustancialmente de aquel que se complet6 en la India, muchos siglos antes,
por medio de su sistema de castas, que relegd los trabajos considerados
impuros, degradantes y contaminantes a los «intocables», una casta situada
fuera del sistema de castas mismo, un grupo (el de los llamados «parias») que
venia a ser la quinta casta, pero ubicada fuera (entiéndase «debajo») o, para
ser mas precisos, en un vacio social, sin derecho a volver, despojada de las
reglas morales/conductuales que vinculan a los miembros de dentro de la
sociedad propiamente dicha —y que, en general, son quienes las cumplen—,
la cuatripartita varna a la que el grueso principal de la sociedad india se
suponia que pertenecia. Lo mismo puede decirse de la muy reciente
reencarnacion de ese tipo de casta en forma de una clase marginada o
«infraclase»: una clase situada fuera del sistema de clases y, por consiguiente,
fuera también de una sociedad dividida en clases. La funcion «civilizadora»
del «proceso civilizador» consistia en poner fin a las ejecuciones publicas, las
picotas y los cadalsos en las plazas publicas, asi como en trasladar a las
cocinas, rara vez visitadas por los comensales, la labor de descuartizar las
carcasas sangrientas de los animales que antes se llevaba a cabo en los
comedores de las casas donde aquellas se consumian; o, para el caso, en
exaltar al mismo tiempo la maestria humana natural y la inventada
superioridad moral sobre los animales mediante el ritual anual de la caza del
zorro. Erving Goffman afiadiria a esa lista de labores civilizadoras la
«desatencion cortés» —el arte de desviar la mirada de un extrafio con el que
coincidimos en una acera, en un vagon del transporte publico o en la sala de
espera del dentista—, indicativa de la intencién de abstenerse de contactar
con esa otra persona, no sea que de una interaccion entre actores
desconocidos entre si surjan impulsos desagradables fuera de control que nos
revelen (para vergiienza nuestra) al «animal que llevamos dentro» y que hay
que mantener enjaulado, recluido bajo llave y bien oculto.

Con la ayuda de estos recursos y estratagemas y de otros parecidos, el



animal hobbesiano encerrado en el ser humano salié de la reforma moderna
de los modales intacto y sin domar, potente, rudimentario, tosco, zafio,
grosero y en perfecto estado de conservacion: el proceso civilizador solo
habia conseguido revestirlo de cierta patina o «externalizarlo» (como cuando
la agresividad se transfiere de los campos de batalla a los campos de fttbol),
pero no remediarlo ni, menos atn, exorcizarlo. Ese animal vive aguardando
su momento, preparado para borrar la terriblemente fina capa de decoro
convencional que nos recubre y que esta ahi para esconder esa parte tan poco
atractiva de nosotros, que no para reprimir y contener lo siniestro y lo
sangriento.

Timothy Snyder ha hecho una particular relectura y reevaluacion de la
espeluznante y funesta experiencia del Holocausto (y, en particular, del hecho
de que el mal fuese perpetrado por muchos y que solo unos pocos fueran
capaces de mantener y exhibir un «instinto moral» y una «bondad humana»):

Quiza nos imaginamos a nosotros mismos como rescatadores en
una catastrofe futura. Pero si se destruyesen los Estados, si se
corrompiesen las instituciones locales y si los incentivos economicos
nos orientasen hacia el asesinato, pocos de nosotros nos
comportariamos como es debido. Apenas hay razon alguna que nos
induzca a pensar que somos éticamente superiores a los europeos de
las décadas de 1930 y 1940, ni que somos menos vulnerables a ideas
como las que Hitler tan eficazmente promulgé y llevo a la practica!®.

Lo que, para consuelo nuestro, creimos que era (al menos, en cuanto a su
intencion, cuando no en cuanto a sus efectos ya tangibles) un hito de la
ingenieria social por haber conseguido extirpar y desterrar a Mr. Hyde de las
entrafias del doctor Jekyll de una vez por todas, nos da ahora la impresion
visual y tactil de parecerse cada vez mas a un intento de cirugia plastica —
mas propio de Dorian Gray— dirigida a suplir la realidad por su
presentacion. Cuando se efecttian en la vida real, las intervenciones estéticas
tienden a requerir nuevas y regulares repeticiones, pues los efectos de cada
una de ellas tienen, por regla general, una esperanza de vida breve. Lo que
hemos comprendido es que, en vez de aspirar a esa batalla que lo decidira



todo en ultima y victoriosa instancia entre calma/cortesia/mantenimiento de
las distancias (por un lado) y violencia (por el otro), tenemos que prepararnos
mas bien para una sucesion infinitamente larga de acciones «proactivas»
neutralizadoras. Parece que nos estamos haciendo a la idea de la posibilidad
de una guerra hasta la extenuacion, continua y nunca decisiva, entre una
violencia buena (desplegada en nombre de la ley y el orden, comoquiera que
los definamos) y una violencia mala (perpetrada con el fin de debilitar,
quebrar e incapacitar la version actual de la ley y el orden, pero que es mala
también porque tienta insidiosamente a las fuerzas de la violencia buena para
que adopten los instrumentos y la estrategia de su enemiga). No nos queda
mas remedio que clasificar la utopia de un mundo sin violencia como una de
las mas hermosas, pero, por desgracia, también una de las mas inalcanzables.

:Como explicar ese poco previsto (aunque no por ello menos radical y
trascendental) giro en el modo en que tendemos a concebir el fenémeno de la
violencia? Puede que se debiera a la repentina erupcion de actos violentos
que los ubicuos e infatigables medios de comunicacién nos han hecho llegar,
siguiendo el patron indicado ya en su momento por William Randolph Hearst
y su férmula para crear noticias que capten la atencién («las noticias deberian
servirse como el café, recién hechas y calientes»): noticias que literalmente
son introducidas a la fuerza en nuestro umbral de atencion. ;Podriamos
entonces considerar ese estallido de violencia altamente visible y palpable un
efecto de la transformacion de las fronteras (que, en tiempos, imaginabamos
murallas infranqueables) en elementos sumamente porosos y o0smoticos,
zarandeadas como estan por los crecientes vendavales agitados y potenciados
por los actuales procesos de la globalizacion?

¢Acaso el giro en nuestro modo de pensar puede entenderse mejor como
un efecto derivado del cambio en la practica de unos Estados que han
abandonado en realidad —aunque no lo han reconocido explicitamente asi—
su anterior aspiraciéon a ejercer el monopolio sobre los medios coercitivos y
sobre la aplicacion de la coercién? O, a lo mejor, el derecho a trazar la linea
de separacion entre la coercion legitima (es decir, la que ayuda a la
preservacion del orden) y la ilegitima (la que provoca la alteracion o el
socavamiento de ese orden), que antes se creia prerrogativa de unos agentes
muy selectos e inequivocamente establecidos, se ha sumado a la



imparablemente creciente lista de temas «esencialmente controvertidos» (por
usar la terminologia de Alfred North Whitehead) y ahora estamos
convencidos de que va a seguir siendo controvertido por siempre jamas.
Probando un poco del marco conceptual sugerido por Snyder, podriamos
decir que los Estados contemporaneos se situan actualmente en algun lugar
intermedio del eje que se dibujaria entre dos extremos representados, por un
lado, por el tipo ideal de Estado segun lo defini6 Max Weber (como entidad
poseedora del monopolio sobre los medios de coercion) y, por el otro, por el
Estado «fallido» (o caido o talado) de Snyder: ese que, en la practica,
equivaldria a un «territorio sin Estado».

El derecho a dibujar (y a redibujar a voluntad, segin se necesite) la linea de
separacion entre coaccion legitima e ilegitima, permitida y prohibida, legal y
criminal, tolerada e intolerable, es el principal trofeo en juego en las luchas
de poder. La posesiéon de tal derecho no deja de ser, a fin de cuentas, el
atributo definitorio del poder, del mismo modo que la capacidad de hacer uso
de ese derecho y de convertir ese uso que se hace en algo de obligado
cumplimiento para otros es el rasgo definitorio de la dominacién. El
establecimiento y la ejecucion de dicho derecho fueron considerados desde
tiempos del Leviatdn dominio privativo de la politica: una prerrogativa del
gobierno del cuerpo politico (y una labor que este debia desempefiar). En una
época mas proxima a nosotros, ese punto de vista fue confirmado de forma
tan extensa como enfatica por Max Weber (cuando decidi6é definir el Estado
politico atendiendo a su monopolio sobre los medios de coaccion —y, por
ello mismo, presumiblemente, también sobre su uso—) y adquiri6 asi un
estatus casi canonico en los estudios académicos de los ambitos social y
politico. De todos modos, como con gran perspicacia advirti6 ya Leo
Strauss'”), en pleno umbral temporal de entrada a nuestra moderna era
liquida, a propésito de los preceptos del enfoque historicista de la condicion
humana:

Siempre ha habido y siempre habra cambios de perspectiva
sorprendentes, completamente inesperados, que modifiquen radicalmente el



sentido de todo conocimiento previamente adquirido. Ninguna vision del
todo, y en particular ninguna vision del todo de la vida humana, puede alegar
ser final o universalmente valida. Toda doctrina, sin importar cuan final
parezca, sera superada tarde o temprano por otra doctrina (pag. 21 [79-80])
[10]

Todo pensamiento humano depende del destino, de algo que el
pensamiento no puede dominar y cuyas operaciones no puede anticipar (pag.
27 [85]).

Es debido al destino que hoy se toma conciencia de la dependencia de
todo pensamiento respecto del destino, y que no se haya tomado conciencia
de esto en tiempos anteriores (pag. 28 [86]).

Dos imagenes/advertencias muy anteriores, aunque procedentes de
fuentes muy autorizadas e influyentes, acuden a nuestra mente como
allanadoras del camino para ese razonamiento de Strauss: me refiero a ese
btiho de Minerva que solo extiende sus alas al anochecer (Hegel) y a la
caracterizacion de los seres humanos como hacedores de la historia bajo
condiciones que no han podido elegir (Marx). Juntas, estas tres
advertencias/recomendaciones justifican una revision exhaustiva de la
imagen hobbesiana del Estado como garante de la seguridad de sus tutelados
y como Unica posibilidad de defensa de sus subditos frente a la intrinseca (por
instintiva e impulsiva) agresividad humana y, por lo tanto, como tnica opcion
también de proteccion efectiva frente a la violencia dificilmente controlable
de otros. Vienen a insinuarnos incluso —aunque de forma indirecta— la
posibilidad de que el Estado, antafio descrito como la principal (o incluso
unica) garantia de seguridad humana y como un inigualable seguro frente a la
violencia, esté hoy entre los principales factores/causas/activadores del
ambiente de (des)proteccion y de vulnerabilidad ante la violencia que hoy
impera.

Uno de los mas destacados, agudos y francos criticos culturales/sociales
actuales, Henry Giroux (autor de «America’s Addiction to Terrorismy,
publicado por la Monthly Review), ha llegado incluso a la conclusion de
que...



... hay integrada en el sistema una especie de violencia organica
que esta destruyendo el planeta, toda nocion de bien publico y de
democracia, y que ya no se controla a si misma mediante ideologia,
sino mediante el ascenso de un Estado castigador en el que todo esta
cada vez mas criminalizado porque representa una amenaza para la
élite financiera y para el control que esta ejerce sobre el pais. [...] El
neoliberalismo inyecta violencia en nuestras vidas y temor en nuestra
political'.

Yo afadiria: y viceversa (violencia en la politica y temor en nuestras
vidas). Y cuando digo «nuestras», lo hago con la intencion de recalcar la
imposibilidad de que nos aislemos individualmente del truculento destino de
los demas en un mundo entrecruzado de autopistas de la informacion. Las
personas que malviven entre los escombros de los Estados caidos en la
diabodlica franja situada entre los tropicos de Cancer y Capricornio —
personas cuyos cuerpos y almas estan coagulados de tantas inyecciones de
miedo y de violencia— vienen a nuestras casas a buscar cobijo para la noche:
cada vez es mas cercana a nuestros hogares esta presencia suya (tan visible,
molesta, fastidiosa y terriblemente incomoda) que viene a ser como una sefial
imposible de ignorar que, una y otra vez, y con creciente frecuencia,
cuestiona y desafia nuestra defensiva inclinacion a ahogar/suspender/reprimir
en el subconsciente la aterradora sospecha del caracter comun y cada vez mas
parecido de nuestros respectivos destinos. Mi mencion de las vidas
inyectadas en miedo y violencia alude también, pues, a aquellos de nosotros
que, dia si y dia también, tienen en gran estima y disfrutan las comodidades
de sus pequenos rincones de «ley y orden», pero que, en momentos de
claridad, no son capaces de cerrar el paso a las sospechas y las premoniciones
que regresan de su exilio en las profundidades del subconsciente.

En definitiva, pues, tras una larga sucesion de imprevistos giros del
destino, el Leviatan pasé a ser considerado insolvente: incapaz de pagar
intereses por el crédito de confianza que los solicitantes de seguridad,
aconsejados por Hobbes, habian invertido en sus supuestos poderes (que, por
muy auténticos que parecieran en ocasiones, la mayoria de las veces no
pasaban desgraciadamente de presuntos). Ahora son cada vez mas las



ocasiones en las que se muestra incapaz de hacer que la linea de separacion
que él mismo se encarga de trazar entre la violencia legitima y la ilegitima
sea verdaderamente fiable (es decir, obligatoria, vinculante, inexpugnable e
infranqueable).

Max M. Mutschler, del Bonn International Centre for Conversion (BICC, 0
Centro Internacional de Bonn para la Conversién [de fines militares a
civiles]), sugeria en un documento de trabajo de marzo de 2016:

Los Estados occidentales se abstienen cada vez mas de utilizar sus
propios ejércitos de tierra en sus intervenciones bélicas. En vez de
ello, recurren a ataques de precision facilitados por toda una red de
sofisticadas tecnologias militares, que incluyen modernos aviones de
ataque a tierra, vehiculos aéreos no tripulados (VANT), municién
guiada de precision, sensores aéreos Yy orbitales, y todos
interconectados por medio de modernas tecnologias de la

comunicaciéontt?],

En opini6n de Mutschler, en el origen de estos cambios fundamentales en
la practica bélica se encuentra el proceso de desterritorializacion del poder,
un proceso que cobra cada vez mayor fuerza: «El moverse libremente vy, si es
necesario, fuera del alcance de otros para abdicar de las propias
responsabilidades es una caracteristica central del poder en nuestros
tiempos».

En esto que yo llamo la guerra liquida, los Estados modernos
rehdyen las cargas y las responsabilidades de controlar y administrar
un territorio porque creen que cuentan con medios de control mas
rentables a su disposicion. La tecnologia militar moderna les permite
decidir cuando y donde atacar, y golpear al enemigo con una elevada
precision manteniéndose inaccesibles a cualquier contraataque
significativo. Recurren asi a tacticas de ofensivas relampago, bastante
parecidas a las que sustentan la guerra de guerrillas, donde la
movilidad y la velocidad son mas importantes que el mero nimero de



efectivos.

El hecho de que el poder se haya emancipado del territorio es el golpe
mas contundente que el proceso de la globalizacion (muy lejos aun de
terminarse) ha asestado hasta el momento a la funcién (y, mas
fundamentalmente ain, a la omnipotencia —y, por consiguiente, a la
viabilidad) que todavia se le supone al Leviatan que en su dia— describio
Hobbes. El Leviatan hobbesiano, cuyo modelo se esforzaron en emular los
Estados modernos, era imaginado como un cuerpo pesado y rigido, inerte,
firmemente fijado al suelo; en su esencia, el Leviatdn de Hobbes era un
artefacto de «antimovilidad»: era algo que habia que instalar para que la
posibilidad de los «ataques relampago» resultara inconcebible. Un Leviatan
con limites territoriales porosos y facilmente permeables era un
contrasentido. Pero semejante porosidad y permeabilidad de las fronteras ha
acabado siendo mucho mas que una simple aberracion local y contingente
para convertirse practicamente en la norma del nuevo (des)orden mundial
gestado en el transcurso de la globalizacion progresiva del poder, unida a la
continuidad de la localidad de la politica; lo que la ha hecho posible, ademas
de sostenible y reproducible, ha sido la licuacion de la guerra y de la
tecnologia al servicio de esta. La politica —que sigue siendo el principal y
monopolistico métier del Estado moderno de estilo Leviatan— ha perdido los
dientes que tenia para gruilir y apresar a los poderes mas escandalosamente
refractarios, y los ha sustituido por otros que han demostrado ser sumamente
delicados y faciles de romper.

Como consecuencia de todo ello, el Leviatan ha perdido —en todos los
sentidos salvo en el mas puramente formal— su supuesto, y de hecho
bastante comunmente aceptado, monopolio sobre la capacidad de trazar la
linea separadora entre la violencia legitima y la ilegitima. Las lineas que, por
inercia, continda marcando y que intenta (o hace ver que intenta) fortificar
son invariablemente objeto de disputa tanto en la teoria como en la practica.
Peor atn: tras haber situado la tarea de recuperar la posesion de su monopolio
perdido en el centro de sus preocupaciones y en la cima de sus razones de ser,
se ha visto empujado/forzado/obligado a supeditar (aunque también esta
deseoso de hacerlo) el resto de sus deberes atin vigentes a ese otro fin —



cuando no a abandonarlos por completo—, ya sea mediante el ardid de
lavarse las manos de la responsabilidad que se le habia legado (y que €l habia
adoptado con entusiasmo) en lo tocante a su desempefio en esos deberes y sus
resultados, ya sea mediante el subterfugio de «externalizarlos» a base de
subcontratarlos o filializarlos a fuerzas a las que se les ha concedido
autonomia con respecto a la injerencia del propio Estado. De resultas de
todos estos cambios, el Estado, a todos los efectos practicos, ha cambiado su
antiguo rol de defensor y guardian de la seguridad por el de uno mas (puede
que el mas eficaz) de los muchos agentes que contribuyen a elevar la
inseguridad, la incertidumbre y la (des)proteccion a la categoria de
condiciones humanas permanentes.

Esos agentes son ciertamente muchos y variados, si bien la mayoria de
ellos (quizas incluso todos) brotan de una misma raiz: la globalizacion
exhaustiva de la condicion humana, que ahora se escurre ya fuera de nuestro
control y que corta por lo sano o, simplemente, ignora cualquier intento
embrionario de supervision con el que trata de hacerle frente el Estado
territorial y nominalmente soberano, configurado histéricamente (como bien
nos recuerda Benjamin Barber) para promover la autonomia, la autarquia y la
independencia con respecto a los poderes extraterritoriales, y para llevar a
cabo la (actualmente considerada casi imposible) tarea de garantizar la
seguridad dentro de sus fronteras territoriales. Procediendo bajo semejantes
condiciones de incontrolable —y muy probablemente irreversible—
interdependencia a escala planetaria, resulta a todas luces inconcebible que el
Estado se desenvuelva minimamente bien en todas esas misiones que se le
asignan.

Intentaré nombrar y describir brevemente solo algunos de esos agentes,
comenzando por la saturacion del planeta con armas letales ampliamente
disponibles, faciles de obtener y muy sencillas de ocultar.

En 2003, la campafia «Control Arms» («Armas bajo control») organizada
conjuntamente por Amnistia Internacional, la Red Internacional de Accion
contra las Armas Ligeras (1ANsA) y Oxfam, resumia asi la situacion del

comercio global de armas en aquel entonces!3:



La ausencia de controles de armas permite que algunos se
beneficien del sufrimiento de otros. Mientras la atencién internacional
esta centrada en la necesidad de controlar armamentos de destruccion
masiva, el comercio de armas convencionales continiia procediendo
en un vacio legal y moral. Cada vez son mas los paises que empiezan
a fabricar armas ligeras, muchos de ellos sin apenas capacidad ni
voluntad de regular su uso. Los miembros permanentes del Consejo
de Seguridad de las Naciones Unidas —FEstados Unidos, el Reino
Unido, Francia, Rusia y China— dominan el comercio mundial de
armas. La mayoria de los controles nacionales de armas estan
plagados de lagunas juridicas o apenas se hacen cumplir. Entre sus
puntos débiles clave nos encontramos la laxitud de los controles de la
compraventa, la produccion bajo licencia y el «uso final» de esas
armas. Estas llegan a las manos equivocadas a través de unos
controles débiles sobre la posesion y el manejo de armas de fuego, y
sobre el mal uso que de ellas hacen los que tienen permiso para
poseerlas.

Diez afios y un grave desplome economico mas tarde, el 2 de marzo de
2013, el diario The Guardian informaba de que, «a pesar del empeoramiento
econdmico, para las grandes empresas armamentisticas el negocio ha seguido
yendo como siempre, con aumentos de las ventas de armas y servicios
militares durante 2010 hasta sumar un volumen total superior a los 400.000
millones de ddlares (350.000 millones de euros[l‘”)». Y, transcurridos dos
afios mas, en agosto de 2015, Amnistia Internacional denuncio que, segun sus
calculos, habia unos 875 millones de armas pequefias y ligeras en circulacion
en todo el mundo, y que anualmente se producian entre 700.000 y
900.00011],

Permitanme recordar el consejo que el gran escritor Antén Chéjov,
adorado y elogiado con razon por el soberbio realismo de sus obras, dio a los
aspirantes a dramaturgos que se esforzaban por igualar las tentadoras cimas
en el terreno del realismo que eran sello caracteristico del autor ruso y a las
que este debia su fama mundial, y que estaban también ansiosos por aprender
como hacer realidad su suefio: si en el primer acto de una obra hay un rifle



colgado en una pared, seguro que alguien lo dispara en el tercero.

Seria de una ingenuidad supina presuponer que muchas (y no digamos ya
la totalidad) de las cerca de un millon de armas ligeras que se producen al afio
no se dispararan —ya sea en ese intervalo de tiempo o en cualquier otro
equivalente—. Vivimos en un mundo en el que el pragmatismo es la
racionalidad suprema: un mundo de «yo puedo hacerlo y, por lo tanto, quiero
hacerlo y lo hago». Un mundo en el que la idea de «racionalidad
instrumental» que propuso Max Weber ha sido vuelta del revés: ya no se
buscan los medios mas efectivos para la consecucion de unos fines, ahora se
persiguen (y, las mas de las veces, se hallan) las aplicaciones mas adecuadas
para unos medios. Semejante pragmatismo es lo menos que podemos esperar
de nuestro mundo de consumidores (del que posiblemente ya se ha
convertido en un elemento inseparable): un mundo en el que los productos,
lejos de responder a una demanda ya existente, tienen la obligacion y la
expectativa de crear una demanda para si mismos y hacerla crecer, algo asi
como invocarla de la nada en muchos casos.

A la hora de representar visualmente este aspecto de nuestra actual
condiciéon comun, nada me resulta mas adecuado y tutil que la metafora del
campo de minas, una figura ideada y empleada (aunque en un contexto un
tanto diferente) por Yuri Lotman, formidable estudioso estonio de la cultura,
tanto en su plano historico como en el antropoldgico. L.o que todos sabemos
con certeza de los campos de minas es que estan sembrados de explosivos; lo
que razonablemente suponemos de ellos es que, tarde o temprano, se
produciran alli explosiones; pero de lo que no tenemos idea alguna es de
cuando ni donde tendra lugar la siguiente. El inico remedio a tan espantoso
estado de conciencia de la inminencia de las detonaciones, combinada con la
incapacidad de predecir el lugar y el momento de su estallido, es abstenerse
de minar los campos de ese modo: una idea muy logica en si misma que, sin
embargo y por desgracia, sigue siendo una quimera en nuestra situacion
actual.

Una quimera, digo, si tenemos en cuenta que los complejos militares-
industriales de este mundo, sobre todo en el actual estado de avanzada
emancipacion del control politico en el que se hallan, no desistiran de sus
fabulosos beneficios, y que los Gobiernos de este mundo no se resistiran a la



tentacion de rescatar las estadisticas del empleo para que no se hundan mas
aceptando la oferta de la pujante industria armamentistica, y que los
criminales de este mundo no dejaran pasar la oportunidad de sacar provecho
de las situaciones propiciadas por aquellos Gobiernos (no muchos de ellos)
que se atrevan a desafiar a los elementos y, contra todo pronoéstico, impongan
restricciones a la exportaciéon o la importacion de armas de fuego o de
explosivos. Recordemos también otra tentacion, una que a los poseedores de
«armas ligeras» y, en especial, a sus inescrupulosos gurus o a aquellos de
quienes reciben ordenes les resulta harto dificil abstraerse: me refiero a la
tentacion que brindan los medios de comunicacion planetarios cuando inflan
el impacto y las repercusiones hasta de los mas nimios episodios de disparos
en cualquier localidad, por pequefia que sea, dandoles una visibilidad y una
audibilidad global y «en tiempo real», y reciclandolos asi, sin ningtn coste
adicional, en sucesos impactantes y aterradores a escala global, lo que hace
que la vida en todo el planeta, hasta en el ultimo de sus rincones, entre en una
situacion de riesgo y emergencia permanentes. Y como colofén de la lista de
factores que hacen que desactivar los campos de minas sea una quimera, esta
el efecto en el que se condensan todos los hechos ya mencionados, que no es
otro que la conviccion creciente entre los electorados de todo el mundo (con
el estadounidense indiscutiblemente a la cabeza de todos ellos) de que mas
armas y mas facilidades para obtenerlas son las mejores medicinas contra el
dafio causado por la saturacion mundial de armas faciles de obtener y de usar.

Y luego esta el fenémeno copycat (o del «copi6n»), también facilitado en
gran medida por unos medios avidos de audiencia y, por consiguiente,
dispuestos a seguir el juego. La imitacion sigue el mismo patron que las
modas; como las modas, su imponente atractivo proviene de la esperanza que
nos brindan de reconciliar lo irreconciliable y, por lo tanto, de satisfacer al
mismo tiempo dos ansias humanas (demasiado humanas) en apariencia
contradictorias: la pasion por lo social y la pasion por la individualidad, el
deseo de pertenecer a un colectivo y el deseo de destacar. Esta clase de
dualidad de intenciones y la dialéctica resultante de sus efectos conductuales
fueron ya detectadas y ampliamente analizadas en su momento por Georg



Simmel!'6]. Pero el mérito de sacar a la luz el aparentemente intemporal
fenémeno de la dialéctica de la repeticién y la innovacién inherentes a la
moda corresponde a un estudioso anterior, Gabriel Tardel'”], quien explicé la
primera aludiendo a la busqueda de apuestas seguras que los agentes
humanos activan cada vez que se enfrentan a una eleccion arriesgada, y
atribuyd la segunda al similarmente poderoso anhelo de distincion y
autonomia que caracteriza al yo de cada persona.

Mucho ha cambiado, no obstante, desde los tiempos de Tarde y Simmel
en lo que respecta al mecanismo, el alcance y el papel de la imitacion, y el
nuevo concepto del copycat trata de captar esas modificaciones recientes en
lo que, por lo demas, ha seguido siendo un compaiiero constante del modo de
existencia de los seres humanos. Las novedades en cuestion tienen su origen
en la revolucion bastante reciente en el terreno de la comunicacion que un
grupo de autores encabezado por Elihu Katz analizé en el libro Echoes of
Gabriel Tarde: What We Know Better or Different 100 Years Later [Ecos de
Gabriel Tarde: lo que conocemos mejor o diferente cien afios después]'®l.
Para ser precisos, no se trata de novedades absolutas: son cambios
cuantitativos, mas que cualitativos, en el movimiento circular entre la fuente
de la informacion y las opiniones individuales, sumados a la conducta que se
sigue de ellos, aun cuando la mera magnitud y el enorme peso de los cambios
cuantitativos propiciados por la llegada de Internet merecen ser reconocidos y
admitidos como equivalentes a una verdadera variacion cualitativa. En
verdad, son «diferencias que marcan diferencias» (en alusién al tan repetido
dicho de que «una diferencia que no marca la diferencia no es tal diferencia»)
[19] En cualquier caso, es a Tarde a quien cabe atribuir en retrospectiva el
mérito de sefialar (mucho antes de su maduracién y de que su presencia se
hiciera notar y se hubiera convertido en algo imposible de pasar por alto a
raiz del autorizado respaldo que supuso su reconocimiento por las ciencias
sociales) el surgimiento de una pauta capaz de producir, un siglo mas tarde, el
cambio cualitativo actual. Como bien apunta Elihu Katz en la introduccion
del estudio antes citado, «Tarde se dio cuenta de que la muchedumbre estaba
siendo desbancada por una nueva formacién social que se organizaba a si
misma, virtualmente, en torno al periédico diario. En vez de asamblea fisica,
el publico habia pasado a ser, en la practica, una multitud dispersa que se



empapaba del orden del dia de la prensa y que luego se reagrupaba,
fisicamente esta vez, en cafés, cafeterias y salones para comentar los asuntos
de actualidad y formar una opinion publica.

De todos modos, desde la ventajosa perspectiva que nos da el tiempo, hoy
podemos juzgar que el paso decisivo, clave y fatidico, portador ya en si del
potencial para que el fendmeno solo pudiera gestarse en nuestros dias, fue la
separacion fisica entre la «opinion colectiva», y los portadores y los
promotores de esa opinion. Hoy en dia, en ningiin momento de la formacion
de opinion resultan necesarias (en principio, al menos) una compactada
muchedumbre ni la densidad fisica de los encuentros cara a cara. Para que
reconociéramos la profundidad y los enormes efectos de la transformacion de
la arena publica que ese cambio auguraba y hacia no ya posible, sino muy
probable también, hicieron falta muchas variaciones cuantitativas —muchas
de ellas demasiado pequefias para que las notaramos y las constataramos al
instante—, pues solo asi se hizo claramente visible y apreciable como tal.
Durante muchas décadas, las ideas de Tarde apenas si se aventuraron mucho
mas alla de las polvorientas tapas de libros escondidos en las secciones
menos frecuentadas de las bibliotecas académicas, sin dejar por ello de brillar
(por su ausencia) en los debates académicos. Esto era quiza lo que Bruno
Latour (citado por Katz) tenia en mente cuando sefial6 que «hizo falta un
siglo completamente distinto para que [Tarde] fuera comprendido por fin».

Ya estamos en ese «siglo distinto». Los motivos que guian la dialéctica de
las relaciones entre individuo y grupo (una especie de interaccion de
amor/odio entre el apetito por la proteccion que da la pertenencia a un
colectivo y el magnético poder de la autoformaciéon auténoma), que tan
pronto se unen como se divorcian, podrian haber salido intactos de ese paso a
un siglo diferente, pero como John B. Thompson'??! ya sefial6 hace veinte
afios, «el desarrollo de los medios de comunicacion crea nuevas formas de
accion e interaccion, y nuevos tipos de relaciones sociales [...] que muestran
un amplio conjunto de caracteristicas que los diferencian de la interaccion
cara a cara» (pags. 81-82 [116]).

La metapeculiaridad de las nuevas formas de interaccién comunicativa y
del nuevo tipo de relaciones sociales que aquellas dejan como sedimento —
que es lo mismo que decir la matriz de todas sus demas peculiaridades— es



la creciente preponderancia de la «accion a distancia». Lo que traen como
consecuencia es la aparicion de lo que Thompson llama «propiedad publica
mediatica»: un tipo de «propiedad publica» de «los individuos, las acciones o
los acontecimientos» que «deja de vincularse al hecho de compartir un lugar
comun» (pag. 126 [169]). Thompson propone que dividamos las formas de
esa manera relativamente novedosa de accién en dos categorias: una de
«interaccion mediatica», caracterizada por «cierta limitacion del conjunto de
pistas simbdlicas» —como «gestos, expresiones faciales, entonacion,
etcéteran— que estan «a disposicion de los participantes», y otra de «casi
interaccion mediatica» que afiade una peculiaridad mas, como es la de
transmitir informacion producida «para un indefinido abanico de receptores
potenciales» (pags. 83-84 [118-119]). Creo que la caracteristica mas
importante (y de lo mas relevante para la expansion del fenémeno copycat)
de los nuevos medios de comunicacion —y, en particular, de la accesibilidad
a Internet a través de un sinfin de receptores interactivos y basicamente
portdatiles que, por su reducido tamario, estan disponibles para ser usados las
veinticuatro horas del dia para una comunicacion «en tiempo real»— es que
posibilitan la practica de una «reaccion-respuesta concertada, pero carente de
coordinacion» (pag. 113 [151]). Podriamos decir que lo que eso propicia
(practicamente sin esfuerzo, lo que hace que la posibilidad en si sea también
muy tentadora) es la produccion en un solo gesto de millares de los
consabidos «mensajes en una botella», lo que multiplica las probabilidades de
que esos mensajes sean avistados, pescados, abiertos, leidos y desarrollados,
y hace que esos comportamientos concertados pero descoordinados sean muy
probables (hasta el punto de que son un hecho comtn, en realidad).

Por su publicacion hace veinte afios, no es de extrafiar que el estudio de
Thompson centrara su analisis de los nuevos medios de comunicacion en la
television, con su divisién y su asimetria tan marcadas entre productores y
receptores de informacion, muy proxima (podria decirse) en su intencion
(mas aun que en su practica) a una aplicacion real de la distincién que hizo
Descartes entre el sujeto activo que moldea y el objeto pasivo maleable.
Supongo que Thompson habria cambiado un poco su foco de atencién si
hubiera llevado a cabo ese estudio tras la aparicion de la mas destacada
novedad para la practica de la «accién a distancia» traida por Internet: me



refiero a la interactividad inherente a este medio, que, en gran (y tal vez
creciente) medida, hace mella en la nitidez cartesiana de la yuxtaposicion
sujeto/objeto, una novedad cuyas profundas consecuencias para la forma de
la convivencia humana van haciéndose, dia a dia, menos inciertas y mas
evidentes. Al hablar de las perspectivas venideras de la «propiedad publica»
(es decir, de un espacio publico universalmente accesible en el que las ideas
de todos puedan —al menos, en principio— exponerse, conocerse, debatirse
y aprobarse o condenarse), Thompson describe el «entorno simbolico» de
aquel momento como uno que ya «ha adquirido forma propia a causa de
sustanciales concentraciones de recursos» (pag. 236 [304], cursiva afiadida) a
causa de «fusiones, absorciones y cruces de propiedad de compafiias que
compiten entre si en la industria mediatica» (pag. 241 [310]).

Esa observacion se mantiene tan correcta y veraz hoy como hace veinte
afos. Lo que si afiadi6 el advenimiento de Internet, de todos modos, fue una
nueva tendencia en los procesos que marcaban el entorno simbolico
dominado por la television: me refiero al proceso de la disipacion de recursos
que, a pesar del continuado auge del poder de los grandes conglomerados
mediaticos, contribuye a afianzar el régimen de «pluralismo regulado» que
Thompson ofrece como principio idoneo para orientar «la reinvencion de la
propiedad publica» (pag. 240 [310]). El pluralismo ya esta aqui y no cabe
duda de que cada vez esta mas regulado. Eso si, con una o dos salvedades: la
labor de regular, como tantos otros aspectos del «ser en el mundo» humano
(ahi estan, por ejemplo, los casos de invencion de soluciones individuales
para problemas creados socialmente, o la configuracion de un Dios «mio
personal» a medida a partir de las ofertas de las religiones organizadas), ha
sido filializada y dejada a criterio del individuo. Ha sido relegada al ambito
de la «politica de la vida» del que habla Giddens, pero —por gentileza de
Internet— la politica de la vida no solo ha obtenido acceso a la arena publica,
sino que también la ha sometido y conquistado, adquiriendo asi una ya
indiscutida y ampliamente aceptada (y diariamente reproducida) dominacion
sobre ella. Y una salvedad mas: el pluralismo emergente en cuestion es —por
paradojico que parezca— un producto derivado de la multitud de abigarrados
intentos individuales de «regulacién» (de domesticacion por reduccion, o de
eliminacion pura y dura) de la confusa cacofonia que semejante pluralismo



inevitablemente genera y sostiene, o, dicho de otro modo, de los intentos de
hacer digerible lo indigesto y de reducir la confusion hasta confinarla dentro
de los limites de la inteligibilidad.

Aislando a quien reside en ella (las mas de las veces, superviviente
solitario de un naufragio o pasajero que vive angustiado por la probabilidad
de un desastre naval) del tumultuoso embate de las olas de ese pluralismo
vertiginosamente inescrutable, una isla nacida del maridaje entre la
transparencia y la ausencia de ambigiiedad satisface plena y simultaneamente
un doble objetivo (o0, cuando menos, esa impresion da), como es el anhelo de
pertenecer y la obligacion de autoformarse, dos metas tan ineludibles como
incondicionalmente innegociables bajo las circunstancias de la modernidad
liquida. En vez de discordar, esos dos requerimientos se entrelazan y se
vuelven (o parecen volverse) proclives a ser atendidos simultdneamente, en
paralelo, de una sola vez. La conducta copycat constituye una herramienta
ideal para lograr tan ideal solucion a esa ansiedad dual, y es Internet la que
hace posible el uso de tal herramienta, practicamente inutilizable en el
endémica e irreductiblemente pluralista entorno offline.

Pero para que pueda ser copiado, un acto debe adquirir primero el publico
que Internet proporciona; si, en el hoy ya lejano pasado, los grupos tendian a
amalgamarse entre miembros vecinos que compartian una proximidad fisica
que facilitaba encuentros cara a cara repetibles, los grupos de la era de la
informatica (reencarnados en forma de «redes») se forman y cuajan en torno
a aquellos transmisores de informacién que, por una razén u otra, se
consideran voces de autoridad juzgadas fidedignas. La frecuencia de su
aparicion en pantalla y, mas aun, el nimero de veces que sus mensajes han
recibido un «me gusta» o han sido «compartidos» (ntimero del que ellos
presumen y que no olvidan anexar a sus mensajes) proporcionan —a falta de
indicadores mas fiables o0 menos manipulables— todo el respaldo necesario
para mostrar que son publicamente importantes y respetables, y que, por lo
tanto —por deduccion—, elegirlos a ellos es deseable. El hecho de que yo
haya optado por ellos, rechazando o arrinconando al resto del conjunto de la
oferta de transmisores de informacién (a diferencia de la comunidad de
antaflo, que me escogia a mi, en vez de ser escogida por mi, y a la que yo
pertenecia sin que me hubieran pedido mi consentimiento para ello), hace que



sienta una especie de gozosa y tranquilizadora palmadita en la espalda de mi
autoestima. Me da la sensacion de estar realizando un ejercicio de
independencia mas que de dependencia y, de paso, una valiente hazafia de
autoafirmacion, con la ventaja afiadida de haber obtenido reconocimiento y
aprobacion grupal por adelantado.

Estas son caracteristicas propias de todos y cada uno de los especimenes de
imitacion copycat, pero la que nos interesa aqui es una categoria especial de
comportamiento imitativo que resulta directamente relevante para la cuestion
del notable aumento del volumen y la intensidad de la violencia, percibido a
menudo como un sintoma de cierto regreso del mundo hobbesiano (o, mejor
dicho, al revés: de nuestra vuelta al mundo de Hobbes). Me refiero a la
creciente frecuencia de actos de violencia imitativos.

Tales actos de copycat, que encajan bastante bien en el modelo de las
«iteraciones» de Jacques Derrida, no son copias de carbon de los actos que
esos «copiones» imitan, pues, dada la competencia descarnada que, en el
seno de la industria mediatica, existe por obtener las audiencias mas altas
posibles y, sobre todo, por que estas no dejen de crecer (lo que explica
también el constante empefio en servir las noticias recién hechas y calientes
——como el café—, para evitar a toda costa la «fatiga del espectador»), una
reiteracion mecanica, punto por punto y literalmente fiel seria seguramente
contraproducente de cara al objetivo de arrancar un pedazo de la publicidad
gratuita que ofrecen los medios a quien sepa proyectarse en ellos. De hecho,
los actos de copycat tienden a ser repetitivos (con la intencién de tomar
prestados algunos de los efectos ya contrastados de una forma de accién ya
contrastada también) e innovadores al mismo tiempo (con la intencion de
afladir algunos toques espectaculares e inauditos hasta entonces), con la
esperanza de superar y disimular asi el impacto que la infamia del hecho
imitador en si tendria de otro modo. El segundo de esos requisitos —el de
que el acto en cuestion traiga consigo algo nuevo y, por consiguiente, sea
portador de un cargamento fresco, no desgastado aun, de asombro potencial
gracias a su insolita rareza— es una condicion necesaria para el éxito de la
réplica de lo viejo.



Para la imitacion copycat de actos violentos, es necesario que la oferta sea
lo bastante profusa como para suscitar (con la dedicada y habil ayuda de la
industria mediatica) la formacion de cierta «agenda» publica, como minimo,
a medio plazo; por ejemplo, la mencionada saturacion planetaria de armas
ligeras faciles de obtener explica en muy buena medida su extendida
presencia. Pero también debe darse otra condicion: una demanda
suficientemente grande de una oferta de ese tipo. Concretamente, se necesita
una demanda que esté ya por la labor de buscar unas herramientas eficaces y
comodas de usar para satisfacerse a si misma, y que, al mismo tiempo, sea
capaz de hallar (con bastante probabilidad) el acto que copiar adecuado para
satisfacer ciertas demandas y expectativas ya formadas y arraigadas. El
terreno debe estar bien abonado para que las semillas germinen.

Y la oferta de suelo fértil para la germinacion de las semillas de la violencia
es hoy mas que abundante. Seria un ejercicio vano (o0, mejor dicho, inane)
acusar a la tecnologia informatica surgida en fechas recientes del delito de la
aparicion y la espectacular proliferacion del fenémeno copycat; a lo sumo,
puede haber desempefiado un papel auxiliar o facilitador, al simplificar
tentadoramente y abaratar seductoramente tareas antes engorrosas y costosas.
Pero la simiente de la violencia habria sido estéril e infructuosa si el suelo
sobre el que se hubiera esparcido (en mayor o menor abundancia, da igual)
fuese yermo.

Pero de yermo no tiene nada, sino todo lo contrario, gracias a la multitud
de fertilizantes que la condicion humana suministra intensa y efusivamente.
Esos fertilizantes son muchos y variados, pero un ingrediente que todos ellos
necesitan es la ira, mas enconada e hiriente por la irritante y frustrante
ausencia de una via de escape obvia y contrastada para ella. Esa ira atormenta
a amplios (e incesantemente crecientes) sectores de la poblacién, si bien los
afecta de manera desigual por dos motivos radicalmente distintos. Jock
Young, explorador incansable (y perspicaz como pocos) de las raices de esa
ira, profundamente hundidas en el vértigo de la vida moderna liquida, las
describe asi:



La violencia obsesiva de la banda de machotes callejeros y la
obsesion punitiva del ciudadano respetable son similares, no ya por su
naturaleza, sino también por su origen. Ambas arrancan de trastornos
localizados en el mercado de trabajo: una, de un mercado que excluye
la participacion del individuo como trabajador, pero alienta su
voracidad como consumidor; la otra, de un mercado que incluye a ese
individuo, si, pero en condiciones de precariedad. Es decir, nacen de
la exclusién martirizante y de la inclusién precarial?!l.

A proposito del mecanismo psicologico por el que la frustracion y la ira
acumuladas son recicladas en forma de estallidos de violencia, Young sugiere
que «los transgresores actuan impulsados por las energias de la humillacion:
el nucleo utilitario suele estar ahi, pero en torno a €l se erige un frecuente
deleite en el exceso, un placer en el quebrantamiento de las normas, una
reafirmacién de la hombria y la identidad!??!».

Lo que esas caracteristicas implican es que los actos de agresion son, en
muy buena medida, desinteresados (de ahi la popular féormula «no es nada
personal, sefior») y carecen de aquello que, en las series y las peliculas
policiacas, llaman «modviles». Su causa principal —y quiza la unica
verdaderamente eficiente— muchas veces es una acumulacion asfixiante e
incontrolable de ira, a la vez que el objeto de la agresion es contingente y
solo guarda una relacién muy indirecta (o nula, por innecesaria) con su causa.
La agresividad engendrada por la insoportable sensaciéon de humillacion y
menoscabo, o por el igualmente inaguantable terror a la degradacion y la
exclusion sociales, tiende como norma a gestarse sin estar enfocada en
objetivos concretos. Tanto si es elegida de forma deliberada y premeditada
como si es casual, la victima de un acto violento tiende a ser el efecto
secundario adventicio y aleatorio, amén de no planeado, del caracter
(in)cognoscible o (in)asequible de un objetivo concreto, una
(in)cognoscibilidad y una (in)asequibilidad que son las verdaderas razones
del infortunio y la angustia del agresor (aun cuando luego sea habitual que se
establezca de forma retrospectiva un nexo material entre el acto y su
objetivo).

En el caso de los actos de terrorismo, el «desenfoque» de sus objetivos y



la aleatoriedad de sus victimas suelen demostrarse y recalcarse de una forma
tan deliberada como explicita, imposible de pasar por alto, con la intencion de
ampliar al maximo la onda expansiva del acto terrorista producido por una
violencia concebida y ejecutada en el ambito local: el mensaje que esa
aleatoriedad transmite es que nadie esta a salvo; culpable o inocente,
cualquiera —en cualquier momento y lugar— puede ser una victima de
futuras explosiones vengativas de ira. Intentar demostrarse a uno mismo y a
los demas la no implicacion personal en la causa de la injusticia vengada es
tan inutil como irrelevante. El mensaje que la calculada aleatoriedad del
atentado pretende enviar es que todos nosotros, sin excepcion, tenemos
motivos similarmente validos para temer la posibilidad de sufrir en nuestras
propias carnes los horrores de la desventura de las victimas.

Liberar esa ira acumulada es un ejercicio desinteresado en el sentido de
que es autotélico: él es su propio motivo y fin. Un acto asi es, por decirlo con
las palabras de Willem Schinkel, un caso de «violencia por la violencia
mismal?3)». Schinkel insintia que «los aspectos autotélicos estdn presentes en
todo acto de violencia; muchas veces se selecciona la violencia no por el fin
que vaya a procurar, sino por el atractivo intrinseco del acto en si». La
atraccion morbida de la violencia reside en el alivio temporal que
proporciona para la humillante sensacion de inferioridad —debilidad,
impotencia, indolencia, insignificancia— de quien la comete: la clase de
alivio que ya insinué milenios atras Esopo en su alegoria del consuelo y la
satisfaccion que sinti6 una liebre, cansada de correr atemorizada por otros
animales mas grandes y fuertes, cuando se dio cuenta de que ella también
asustaba con su presencia a una rana, que escap0 despavorida en busca de
refugio a la primera sefial de que se le aproximaba el desanimado roedor.

La violencia autotélica puede funcionar como una especie de «valvula de
escape» que permite que el vapor ya acumulado se libere, pero que hace bien
poco (o nada) por impedir que vuelva a acumularse vapor otra vez y que
alcance una densidad explosiva y un nivel critico de presion. No es dificil
obtener ventaja sobre alguien mas débil y dotado de menos recursos que yo, y
esa facilidad es, a un tiempo, el mérito y el demérito de dicha ventaja: la
despoja de la capacidad de aportarme la tan ansiada satisfaccion por «un
trabajo bien hecho», y hace que esa satisfaccién diste mucho de testimoniar



mis habilidades y mis poderes superiores como atacante y, por lo tanto, de
garantizarme la recuperacion de mi autoestima, de mi respeto propio y de mi
confianza en mi mismo. En ese sentido, la violencia autotélica es también una
violencia sin sentido, y lo peor de todo es que tiende a carecer dolorosa y
deshonrosamente de sentido para su perpetrador mismo. Trata de compensar
por la via de la cantidad lo que pierde por el lado de la calidad. La violencia
sin sentido tiende a ser, pues, autopropagadora y autoamplificadora.

Usar la fuerza suprema de uno mismo para atacar y herir a una criatura a
todas luces mas débil es una especie de sustituto pobre y de andar por casa de
lo que seria una «prueba verdadera» de capacidad, gallardia y valor, y sobre
todo, de la estatura y la importancia del propio atacante. Para que el acto de
violencia llegara a ser tal prueba —o para que, por lo menos, fuese
susceptible de serlo—, su perpetrador necesitaria un adversario poderoso al
que desafiar, herir y derrotar: cuanto mas poderoso, mejor. Combatir la
malevolencia islamica y hacer retroceder la invasion musulmana que
amenaza con destruir «todo lo que nos es querido y con lo que nos
identificamos» seria un remedio incomparablemente mas eficaz contra el
menoscabo propio generado por la humillacion que prender fuego al
tenderete de un vecino pakistani.

Un tal Simone Simonini, protagonista decididamente negativo (y unica figura
imaginada en un relato cuyos demas actores son personalidades histéricas) de
El cementerio de Praga*, tltima de la larga sucesién de novelas de
Umberto Eco caracterizadas por lo admirablemente bien que reflejan el
espiritu volatil y el enroscado serpenteo de la historia europea, nos ofrece una
vision singularmente profunda de la genealogia del paranoico espectro de la
conspiracion, siempre proximo al umbral de la conciencia, incluso cuando
esta dormita —cuanto mas ahora, que estd plenamente despierta—. Asi
resume Eco —por boca de Simonini— el servicio desempefiado por la
cosmovision conspiratoria, asi como su utilidad y las causas de su extendido
atractivo:

Yo siempre he conocido a personas que temian el complot de



algun enemigo oculto, los judios para el abuelo, los masones para los
jesuitas, los jesuitas para mi padre garibaldino, los carbonarios para
los reyes de media Europa, el rey aguijado por los curas para mis
compafieros mazzinianos, los iluminados de Baviera para las policias
de medio mundo vy, jea!, quién sabe cuanta gente mas en este mundo
piensa que una conspiracion la estda amenazando. He aqui una forma
que se puede rellenar al gusto, a cada uno su complot (pag. 99 [110]).

En una conferencia que él mismo pronuncio en la Universidad de Bolonia
con motivo de la inauguracion del curso 1994-1995 y que se publico en una
recopilacion de articulos de analisis de los papeles respectivos de la verdad y
la falsedad en la historial?>! —Io falso, dijo él, «no necesariamente en forma
de mentiras, sino seguramente en forma de error», ha motivado «muchos
hechos en la historia» (pag. 2), para bien a veces, pero también para mal en
otras ocasiones—, basados en unos examenes exquisitamente eruditos de las
muy influyentes historias de conspiraciones y complots ocultos (y, por
sistema, malévolos) que guian desde la trastienda el curso de la historia y, por
consiguiente, también el destino de sus auctores (es decir, de sus autores,
conchabados con sus actores), Umberto Eco sefialo: «El mito de las
sociedades secretas y de la existencia de desconocidos superiores que dirigian
el destino del mundo se debatia ya con anterioridad a la Revolucion
francesa». Aquellas historias miticas eran, en su conjunto, «demasiado
fascinantes como para dejarse desmentir por los hechos» (pags. 18-19):
«Cada una de esas historias tenia una virtud: como relatos, parecian posibles,
mas que la realidad cotidiana o histérica, que es mucho mas compleja y
menos creible. Las historias parecian explicar algo que, de otro modo,
costaba mucho entender» (pag. 23).

El narrador de EI cementerio de Praga vive, piensa y actia en el
siglo x1x, pero Umberto Eco, que lo situ6 alli, recompuso su vida, su
pensamiento y sus acciones desde la privilegiada visién en retrospectiva que
nos da el siglo xx1. Lejos de haberse convertido en la aberracion mental de un
minusculo margen desquiciado de la sociedad, la teoria conspiratoria de la
historia y de la presunta maquinaria que mueve en nuestros dias los hilos de
los actores mundiales no deja de aproximarse mas y mas al corazén mismo



del debate politico y de la opinion publica a la que abastece e inspira; su
popularidad estda aumentando con fuerza en un numero creciente de paises
(incluso en aquellos que, hasta fecha reciente, se consideraban inmunes a sus
infecciosos bacilos), lo que hace que cuente con un publico seguidor en
expansion y que aflore con mayor frecuencia en los discursos de los politicos
y en las emisiones de los medios de comunicacion de masas, amén de ocupar
un segmento mas amplio de los intercambios de opiniones de las llamadas
«redes sociales». Su ascenso en estatura es muy dificil de contrarrestar (y no
digamos ya de frenar), pues la inscripcion de los actos de «violencia
autotélica» en el ancho —y puede que infinitamente extenso, ;quién sabe?—
lienzo de una «conspiracion a escala mundial» incrementa exponencialmente
la significacion de tales actos, ademas de elevar la categoria de la valentia y
la importancia de sus perpetradores.

El valor afiadido —y tal vez primordial— de tal inscripcion estriba en que
permite lanzar las redes de pesca mas lejos que antes y capturar asi personal
hasta de aquellos ambientes mas resistentes (o contrarios incluso) a los casos
copycat de violencia autotélica, un personal que, de todos modos, ansia una
«gran causa» capaz de inyectar sentido (un sentido, por supuesto, tan noble
como ennoblecedor) en su, de otro modo, deprimente e insipida existencia sin
perspectivas. Tener una causa significa trascender con mucho la localidad del
hecho: levantar un oleaje que termine inundando espacios
inconmensurablemente mas extensos y afectando a incontables multitudes de
personas; una causa que se acerque bastante al modelo de La guerra de los
mundos o de la confrontacion final y definitiva entre el bien y el mal: una
batalla de gigantes, un combate a vida o muerte, una guerra hasta la
extenuacion y, por ello mismo, una guerra final, una guerra que ponga
término a todas las guerras y una victoria que impida toda derrota futura.

Esto nos lleva al fendmeno del «terrorismo suicida», que es él mismo, en
cierto modo, un ejemplo de comportamiento de copycat, pues no deja de ser
una version lejana y actualizada («nueva y mejorada», o «mejorada» al
menos si se mide por el grado de su espectacularidad y por el alcance y la
duracion de sus repercusiones psicologicas) de los kamikazes japoneses de la



época de la segunda guerra mundial. Esta vez, sin embargo, el nimero
creciente de personas —hombres y mujeres jovenes en su mayoria—
dispuestas a sacrificar la vida por una «causa» no es tanto el resultado del
fanatismo religioso y de una presion totalitaria como de unas duras
condiciones de vida y de unas perspectivas vitales cada vez menos
halagiiefias. Su disposicion al sacrificio tiende a verse potenciada e inducida
por las politicas de exclusion adoptadas por los poderes establecidos como
estrategia principal de su dominacion social en general —y como su técnica
favorita de gobierno en particular— y tiende a verse potenciada también por
la progresiva externalizacion de las labores y las credenciales reguladoras de
los organos electos del Estado, dejadas al capricho de los mercados y, por
consiguiente, de agentes y factores que estan mucho mas alla del alcance de
los medios que pueda tener a su disposicion el «individuo», a quien se le
ordena ahora que afronte los retos de la vida valiéndose de sus propios (y, en
la mayoria de los casos, a todas luces insuficientes) recursos. Como bien
sefiala Stanley Cohen en su pionero estudio Visiones de control social:

La combinacion de los recortes en el gasto social y las cualidades
ilusorias atribuidas a la «comunidad» ha hecho que los enfermos, los
mal adecuados y los deficientes reciban muy poco en forma de
intervencion social constructiva. Condenados a un ir y venir continuo
entre las funciones de la asistencia social publica y el sector privado,
viven en comunidades incapaces de tolerarlos o de atenderlos. Si hay
intervencion para criminales y delincuentes, desde luego, pero no se
puede decir que los nuevos organismos estén actuando sobre los
contextos sociales mas amplios (de clase, raza, poder o desigualdad),
en los que el crimen y la delincuencia se localizan[?®!.

Existe la creencia generalizada y arraigada de que la culpa del actual
crecimiento de la violencia, particularmente densa e intensa en las areas
urbanas poco favorecidas, pobres y desaventajadas, corresponde en
considerable medida a la cultura consumista dominante en la que la han
nacido tanto la mayoria de los miembros «normales» (aquellos que son
cabales y «como es debido») de la sociedad presente como sus atacantes



violentos, y en la que han sido criados y preparados/seducidos para participar
con entusiasmo!?’!, Como escribi hace cinco afios, a raiz de los disturbios en
el londinense barrio de Lewisham:

Desde que nacemos hasta que morimos, nos educan y nos adiestran para
tratar las tiendas como si fueran farmacias repletas de remedios que curan o,
cuando menos, alivian todos los males y aflicciones de nuestras vidas
particulares y en comuin. Los comercios y las compras adquieren asi una
dimension absoluta y verdaderamente escatoldgica. L.os supermercados son
nuestros templos, por usar la famosa imagen de George Ritzer, y por lo tanto,
afadiria yo, las listas de la compra son nuestros breviarios, a la vez que los
paseos por los centros comerciales se convierten en nuestros peregrinajes.
Comprar por impulso y librarse de pertenencias que ya no nos son
suficientemente atractivas para poner otras que lo son mas en su lugar es la
emocion que mas nos entusiasma. La plenitud del placer del consumidor es
sinonimo de la plenitud de la vida. Compro, luego soy. Comprar o no
comprar, esa es la cuestion.

Para los consumidores deficientes, esos desposeidos de nuestros dias, el
no comprar es el discordante y purulento estigma de una vida no realizada (y
de su propia insignificancia e inutilidad). Es mas que una ausencia de placer:
es una ausencia de dignidad humana. De sentido de la vida. Y, en ultimo
término, de humanidad y de cualquier otra razon para el respeto propio y para
el respeto de quienes los rodean!?!,

La de unwertes Leben («vida que no merece la pena vivir») fue
originalmente una etiqueta asignada por gobernantes tiranicos a aquellas
categorias de la poblacion que declaraban indignas e indeseables por
considerarlas una carga o una amenaza para una nacion, una clase, una raza o
una religion. En nuestros dias, la cuestion de adoptar o rechazar esa etiqueta
esta siendo (cada vez mas) filializada hacia el individuo, abandonado a su
propio sufrimiento: se ha convertido en un asunto de eleccion individual mas
que de decision por decreto tomada desde las mas altas instancias de unos
poderes autoritarios. Un numero creciente de individuos prefiere esa eleccion
antes que un tipo de vida vivida en condiciones que no solo le parecen



insoportables, sino que, segun sospechan, y por razones bastante validas,
seguiran siendo insoportables mientras dure esa vida. La eleccién de una
«muerte significativa» se les antoja entonces una opcién mejor (y, con
demasiada frecuencia, incomparablemente mejor) que wuna vida
indefectiblemente carente de sentido, que es la uUnica opcién alternativa
realista. Son esos individuos (o categorias enteras de individuos asi) entre los
que los comandantes de las bandas terroristas reclutan a sus obedientes
soldados, listos para el autosacrificio. La tnica labor que los reclutadores
tienen por delante a partir de ese momento es la de lavar el cerebro de sus
reclutas para que crean en la significacion de la forma y el momento de morir
que les sugieren, una labor muy facilitada por el estado de esos soldados, que,
mucho antes de unirse a tales grupos, ya se habian convencido de la ausencia
de sentido de sus vidas.

El mundo hobbesiano previo al Leviatan (recordemos, un mundo en el que no
se conoclan ni la politica ni los poderes concebidos y nacidos desde la
politica) era un escenario de guerra: una guerra de todos contra todos y, por
lo tanto, no librada por (ni contra) nadie en particular. Todo hombre y toda
mujer estaban levantados en armas contra todos los demds hombres y
mujeres. Cada uno de esos «demases» era un enemigo ya desenmascarado
como tal o un enemigo pendiente de desenmascarar. Habia que tener las
antenas bien extendidas y sintonizadas en todas las direcciones.
Permanentemente. La seguridad era una ficcion. Un momento de tranquilidad
podia no ser mas que una trampa del enemigo, dirigida a relajar nuestra
vigilancia. Si las criaturas de la situacién previa al Estado hobbesiano
hubieran tenido acceso a la pdlvora, probablemente habrian mantenido sus
reservas de esta siempre secas (fueran cuales fuesen las circunstancias), listas
para darle su uso predisefiado y predestinado.

Segun nuestra sensacion actual (incluso aunque no podamos expresarla),
nuestro mundo —el mundo del debilitamiento de los lazos humanos, de la
desregulacion y la atomizacion de las estructuras construidas por la via
politica, o lo que es lo mismo, el mundo del divorcio entre la politica y el
poder— vuelve a ser un escenario de guerra: de una guerra de todos contra



todos y, por lo tanto, no librada por (ni contra) nadie en particular. Librada
dia si y dia también, y de forma individual u, ocasionalmente, a través de
alianzas puntuales o mas duraderas, que cambian dia si y dia también. Por la
accion de las fuerzas unidas de los mercados, de nuestros maestros de
escuela, de los directivos de nuestros lugares de trabajo y de los medios de
comunicacion que retratan para que lo aprendamos y lo consumamos el
mundo que estamos predestinados a habitar, desde nuestra mas tierna infancia
se NOS prepara y se nos pone a punto para que pasemos la vida sirviendo
como soldados en esa guerra, aunque ahora se nos despoja de los uniformes
facilitados por el Estado y se nos dice que somos «individuos que compiten».
Frank Bruni, periodista de The New York Times, descubrio que los procesos
de ingreso en las instituciones educativas mas destacadas —las universidades
de mayor prestigio, autoridad e influencia académicas de este mundo—
«deforman los valores de los estudiantes, arrastrados hacia un frenesi
competitivol?l». Somos los competidores de todos los demds: si no se nos ha
caido ya la mascara que disimulaba que lo somos, se nos caera a la primera
oportunidad. Las personas atrapadas en un «frenesi competitivo» tienden a
tener la pdlvora seca y lista, y los cafiones bien engrasados: siempre a mano y
a punto para ser usados.

Se nos ensefla a depender de nosotros mismos —Ilo que se traduce en que
se nos forma para estar decididos y listos en cualquier momento— y a no
contar con nadie mas que con nosotros mismos cuando tengamos problemas
y necesitemos escapar de unas aguas turbias y turbulentas a otras claras y
calmadas. Puede que el orden de las cosas no haya sido obra nuestra, pero
somos nosotros, cada uno de nosotros, quienes debemos jugar a ser sus
guardianes todas las horas del dia y todos los dias del afio. Jugar es algo por
lo que nos pirramos, pero ¢jser!? Tarde o temprano, casi todos nosotros
tenemos que caer en la horripilante cuenta de que —como sugiere Anand
Giridharadas, citado por David Brooks en aquella misma edicion de The New
York Times®%— «si algo une a Estados Unidos en este momento de
enfrentamientos, es el sentimiento generalizado de que el poder esta en un
lugar distinto a aquel en el que estamos nosotros». Giridharadas llama a esa
sensacion casi universal «la ansiedad de la impotencia».

Segun un estudio del Pew Research Center, citado también por Brooks, a



la pregunta: «;Diria usted que los suyos mas bien han ganado o mas bien han
perdido?» con respecto a los demas, un 64% de los estadounidenses se
decanta por lo segundo. Sospecho que el porcentaje de quienes eligen esa
opcion seria aun mayor (puede que hasta incluso considerablemente mayor)
de no ser porque tanto los estadounidenses como el resto de nosotros hemos
sido formados/instruidos para medir nuestro propio valor por la fortaleza de
nuestros propios pies, sobre los que se espera que nos sostengamos, porque se
nos ha ensefiado a avergonzarnos de admitir lo poco fiables que son nuestras
temblorosas piernas ante cualquier extrafio que nos formule una pregunta tan
personal (que no deja de ser la version para la autoestima del dilema del «ser
o no ser»). El sentimiento de impotencia y el pavor o la congoja que este nos
infunde son estados de sumo bochorno para nosotros que la mayoria
detestariamos divulgar y en los que nos horroriza caer. El poder absoluto —
como bien ha insistido en ello la sabiduria popular por lo menos desde los
tiempos de lord Acton— puede corromper absolutamente; pero, con un
ejercicio de actualizacion de esa maxima (poniéndola al dia con las
condiciones de nuestra sociedad desregulada/atomizada), Brooks hace que
tomemos conciencia de que la sensacion de impotencia absoluta también
puede corromper de manera igualmente absoluta:

Hoy vivimos en un mundo de aislamiento y atomizacion en el que
la gente desconfia de sus propias instituciones. En tales
circunstancias, muchas personas reaccionan a la impotencia con actos
de autodestruccion carentes de sentido. En los territorios palestinos,
por ejemplo, hay jovenes que ni se organizan ni colaboran con sus
Gobiernos para mejorar sus perspectivas de futuro. Prefieren entrar en
Israel, intentar apufialar a un soldado o a una mujer embarazada y que
les disparen o los arresten, una y otra vez. Tiran asi sus vidas por un
momento absurdo y, por lo general, fallido de terrorismo.

Por ilusorios que puedan ser tales momentos de poder, es muy habitual
también que se espere de ellos (que se espere contra toda esperanza) que
logren compensar la tan patentemente duradera impotencia y que, de forma
indirecta, resarzan y se venguen por la negacion prolongada y brutal de una



vida con sentido. Podemos ridiculizar la ingenuidad de tal esperanza o
sentirnos desconcertados ante la enormidad del precio que algunas personas
estan dispuestas a pagar por materializar esa esperanza (un esfuerzo que
parece a todas luces condenado de antemano a fracasar), pero eso no impide
que haya otras muchas personas que puedan percibir en esa esperanza su
unica oportunidad realista y alcanzable de rehabilitaciéon y de recuperacion de
su dignidad traicionera y brutalmente robada. Y los palestinos armados con
un cuchillo son solo un caso mas de la larga lista de personas expuestas a
multiples opresiones que privan de la dignidad y el respeto humanos.

Por lo que se refiere a los que se hallan en el otro extremo de la escala del
bienestar, los estadounidenses, ciudadanos del pais mas rico y poderoso del
planeta, son personas que, por decirlo con las palabras del propio David
Brooks, «estan acuciadas por problemas complejos e inextricables que no se
pueden atribuir a un villano definido: el cambio tecnologico desplaza a los
trabajadores, la globalizacion y el rapido movimiento de personas
desestabilizan las comunidades locales, la estructura familiar se disuelve, el
orden politico en Oriente Proximo y Medio se tambalea, la economia china se
estanca, la desigualdad aumenta, el orden global se deshace, etcétera».

Existe la tentacion de decir que, en comparacion con los estadounidenses,
que se resienten de tantos golpes pero que siguen sin saber de donde les
vienen y quién se los asesta, los palestinos tienen suerte, cuando menos, de
poder atribuir la culpa de todos sus sufrimientos a un denominador comtn de
todas sus penalidades: la ocupacion israeli. Los habitantes de otros paises,
sumidos en una parecida ausencia de perspectivas y de dignidad, no tienen
apenas idea de a quién deberian apufialar con sus cuchillos. Y van golpeando
al azar. La vida en nuestra version actualizada del mundo hobbesiano es
bastante analoga a caminar por un campo de minas cuyos mapas nunca se han
trazado o se han perdido: un campo, permitanme que les recuerde, tan
atestado de explosivos que, inevitablemente, se producen en él explosiones
una y otra vez, pero sin que nadie sepa con un minimo de certeza donde ni
cuando seran.

Asi que parece que tenemos suficientes razones para suprimir los signos
de interrogacion del titulo del presente capitulo. Estamos ciertamente de
vuelta en aquel mundo de Hobbes o, por lo menos, estamos muy



encaminados por la carretera que lleva de regreso a él. Eso si, esta vez nos
encontramos en una situacion de guerra de todos contra todos no por la
ausencia de un todopoderoso Leviatan, sino por la presencia coincidente de
numerosos (demasiado numerosos) Leviatanes, grandes, pequefios y hasta
diminutos, que fallan gravemente y no realizan las tareas que fueron la causa
por la que nuestros ancestros —segun la tesis de Hobbes— invitaron (o,
mejor dicho, invocaron) al Leviatan para que los gobernase. Y porque el
Leviatan propiamente dicho (un Leviatan capaz de remediar los defectos y las
deficiencias de esos otros Leviatanes menores, defectos entre los que destaca
mas que ninguno el hecho de que nuestro modo de convivencia vaya muy a la
zaga de las novedosas —pero firmemente afianzadas— condiciones en las
que debe tener lugar) ha desaparecido por completo de nuestro panorama.



2
DE VUELTA A LAS TRIBUS

«Si los Estados llegan algun dia a ser como vecindarios grandes, es probable
que los vecindarios normales se conviertan en pequenos Estados. Sus
miembros se organizaran para defender su politica y su cultura local frente a
los forasteros. Historicamente hablando, los vecindarios se han convertido en
comunidades cerradas y localistas [...] siempre que el Estado se ha abierto»:
esa era la conclusion retrospectiva que Michael Walzer extraia hace mas de
treinta afios a partir de la experiencia pasada acumulada hasta entonces, y que
le hacfa presagiar su repeticién en el inminente futuro!®'l. Ese futuro,
convertido ya en presente, confirmo su expectativa y, en consecuencia,
reafirmé su diagnostico.

Por gentileza de la globalizacion y de la consiguiente separacion y
divorcio entre poder y politica, los Estados se estan transformando
actualmente en no mucho mas que vecindarios grandes, circunscritos dentro
de unas fronteras vagamente delineadas, porosas e ineficazmente fortificadas.
Al mismo tiempo, los vecindarios de antafio, de los que se preveia que
acompafiarian al resto de pouvoirs intermédiaires en su viaje al vertedero de
desechos de la historia, pugnan hoy por asumir el papel de «pequefios
Estados» y tratan de sacar el maximo partido de lo que ha quedado en pie de
la politica «cuasi local» y de la antafio celosamente guardada, no compartida
e inalienable prerrogativa que el Estado tenia de separarnos a «nosotros» de
«ellos» (y viceversa, claro esta).

En cuanto la labor de trazar fronteras, cavar fosos y erigir murallas



rematadas con alambre de espino comienza de verdad, todas y cada una de
las «diferencias que las personas pueden sefialar [...] se usan para justificar la
superioridad de un grupo sobre otro. Los amantes de las armas de fuego se
creen superiores a los detractores de estas porque aman las armas, y los
detractores de las armas de fuego se consideran superiores a los amantes de
esas armas precisamente porque las detestan. [...] ;Por qué las diferencias
entre grupos de poblacion se reducen siempre a una relacion de
inferior/superior? El motivo es el tribalismo. [...] Y el proposito de la tribu es
determinar a quién apoyar y a quién matar'3?)».

Los términos seleccionados para que la discusion esté planteada como si
pendiera sobre el filo de una navaja, y se mantenga asi todo el tiempo,
tienden a ser crudos e intransigentes (puede que ocurra ocasionalmente
alguna conciliacion de diferencias, alguna hibridacion o alguna
consolidacion, pero muy rara vez seran intencionadas y, con menor
frecuencia aun, deseadas). Planteadas las cosas sobre tan cortante divisoria, la
fragmentadora/separadora disyuntiva de «o lo uno o lo otro» se vuelve tan
obvia en si misma como obligatoria, y queda excluida la posibilidad del «esto
y lo otro», al igual que la casi inconcebible abstencion de elegir entre dos
posturas alternativas inequivocas e irrevocables. En circunstancias asi, «nadie
escucha a nadie. Toda informacién que contradiga lo que cualquiera de las
partes esté defendiendo se ignora por sistema. [...] Las personas no se
escuchan unas a otras, porque, en realidad, no se oyen unas a otras. La
informacion que respalda sus creencias tiene una significacion emocional
para ellas y es la que se procesa. Todo lo demads se desechal®3l» o, mejor
todavia, tiene vetada la entrada.

En un territorio poblado por tribus, los bandos en conflicto rehuiyen y
desisten obstinadamente de persuadirse, hacer proselitismo o convertirse el
uno al otro; la inferioridad de un miembro cualquiera de una tribu ajena es, y
necesariamente debe ser y seguir siendo, una carga predestinada —eterna e
incurable— o, cuando menos, ser considerada y tratada como tal. La
inferioridad de la otra tribu debe ser una condiciéon imborrable e irreparable
de aquella, asi como un estigma indeleble sin remedio, destinado a resistir
todos los intentos posibles de rehabilitacion. En cuanto se estipula la division
entre «nosotros» y «ellos» conforme a tales reglas, el proposito de cualquier



encuentro entre los antagonistas deja de ser la atenuacion del antagonismo: de
lo que se trata a partir de entonces es de adquirir/crear mas pruebas si cabe de
que tal atenuacion es contraria a la razon y esta totalmente fuera de lugar.
Para no revolver el asunto y evitar desgracias, los miembros de tribus
diferentes atrapados en un bucle de superioridad/inferioridad no se interpelan
al hablar, sino que hablan para si mismos.

Asi describe Luc Boltanski la filosofia hegemonica emergente (como
Antonio Gramsci, bien podria haber denominado la actual tendencia de
«vuelta a las tribus»), concentrandose en su version francesa, que €l llama la
«nueva ideologia dominante» o «neoconservadurismo a la francesa»:

Se caracteriza, al mismo tiempo, por el anticapitalismo (lo que la
distingue del neoconservadurismo estadounidense), el moralismo y la
xenofobia. Se centra de manera casi obsesiva en la cuestion de la
identidad nacional, en la contraposicion entre los franceses auténticos
(y buenos) y los inmigrantes de las banlieues, amorales, violentos,
peligrosos y, sobre todo, empefiados en aprovecharse de la bondad del
Estado del bienestar [llamado en francés, con tono aun mas
conmovedor, [’Etat-providence]3*],

Y afiade que, tras condenar y descartar la politica oficial de tolerancia
equiparandola a una mera laxitud, la ideologia neoconservadora «exige un
fortalecimiento de los poderes policiales».

Si, como sugiere Rozenblit, «el motivo es el tribalismo», es normal (y hasta
recomendable) que nos preguntemos «;por qué el tribalismo?».

Segtin Celia de Ancal3®], el resurgimiento de la «emocionalidad» tras su
largo exilio durante el siglo xx (ayudado e instigado, a su juicio —cuando no
exacerbado y reforzado—, por la nueva politica gerencial de unas
corporaciones empresariales ansiosas por «sacar partido de las fuerzas
resultantes de la diversidad en las plantillas de empleados de las propias
empresas») es el responsable del asombroso avance de esta nueva oleada de
tribalismo: «El principal cambio de paradigma del que somos testigos es la



transicion desde un anhelo de independencia con respecto a una sociedad
formada por comunidades hacia un anhelo de pertenencia a una sociedad
formada por individuos».

En resumen, de la larga guerra moderna librada bajo la bandera de la
racionalidad, la eficiencia y la utilidad, contra las ataduras, las obligaciones y
los compromisos sociales/morales limitadores de la libertad de eleccién, fue
el individuo que se identifica y se afirma a si mismo el que emergio
victorioso; pero esa fue una victoria que pronto se demostraria pirrica, pues el
nuevo vencedor «negativamente libre» (por emplear los términos de la
dicotomia establecida por Isaiah Berlin) fue abandonado a merced de sus
propios (y lamentablemente insuficientes) recursos, desecado en el plano
emocional y casi «decididamente impotente» (es decir, liberado de
interferencias externas, pero también de ayudas desde fuera y, por
consiguiente, despojado del capital social indispensable para actuar con
efectividad y, en el fondo, para hacer un uso verdaderamente relevante de ese
derecho a la autoafirmacion que tanto le cost6 ganar). Esa libertad guardaba
escasa similitud con los extaticos suefios y las seductoras promesas que
acompanfaron a la guerra por el estatus del individuo y por la emancipacion
de la subjetividad. La libertad individual pagada con una disminucion de la
seguridad individual fue antojandose a esos mismos individuos un negocio
cada vez peor y cada vez mas parecido a haber huido del fuego para caer en
las brasas.

De Anca tiene esperanzas. Esta convencida de que el «cambio de
paradigma» al que se refiere no es un regreso a la version pasada de una
sociedad «formada por comunidades» y a todos los molestisimos aspectos de
aquella, sino un salto adelante, hacia la eliminacion —o, como minimo, hacia
una reduccion radical— de la aborrecida friccion entre la «capacidad
individual de pensamiento independiente» y «la necesidad de pertenecer a un
grupo», dos aspectos que «no tienen por qué ser incompatibles»: no seria
tanto, pues, regresar al tribalismo como ir «mas alla del tribalismo» (o, mejor
dicho, mas alla del dilema entre tribalismo y antitribalismo), hacia «nuevas
formas de etnicidad» que ofrezcan «la sensacion de pertenecer por completo
a una comunidad sin perder la conciencia individual». Ella ve con buenos
ojos esas innovaciones, que considera que ya estan implantadas: en las



«nuevas formas de tribalismo», ella entrevé el modelo de las «comunidades
abiertas, con vinculos emocionales mas débiles que los de los modos tribales
previos». Para expresar ese convencimiento, ella recurre especialmente a
conceptos nacidos dentro de las «organizaciones politicas y econdmicas que
hay actualmente en el mundo», desarrollados por los «conocidos asesores que
trabajan en muchos de los programas que las ayudan»: en definitiva, De Anca
hace una apuesta por la emergente filosofia de la gestion, que podria tener
alguna probabilidad de ascender hasta una posicion de predominio casi
universal.

Empefiadas en desplazar las labores de gestion hacia puestos mas bajos de
la jerarquia de mando (empefiadas, pues, en filializar la tarea de «obtener
resultados» —junto con la responsabilidad por no obtenerlos— hacia sus
subordinados), la «filosofia y la politica gerenciales avanzadas» del momento
encuentran en el generalizado anhelo de conjunciéon de la seguridad de la
pertenencia con la indisposicion a renunciar a las ventajas de la autonomia
individual, una oportunidad de perlas para expandir beneficios y ganancias y
recortar gastos. En la actual version de la neolengua gerencial, la
intencionalmente nebulosa y poco definida idea de una «comunidad abierta»
funciona principalmente como fachada para la practica de la discapacitacion
vendida bajo la marca de la capacitacion. Las idiosincrasias personales —los
apegos y las alergias emocionales, las simpatias y las antipatias, las
preferencias y las repulsiones, los gustos y las aversiones—, es decir, todas
aquellas cualidades, motivaciones e inclinaciones individuales, no en serie,
que antafio habia que dejar en el guardarropa de la entrada a la fabrica o al
edificio de oficinas, son hoy no ya permitidas y toleradas dentro de esas
dependencias, sino incluso vivamente invitadas a entrar y a quedarse en ellas,
amén de efusivamente elogiadas y vigorosamente alentadas en todos aquellos
que ya han sido admitidos o aspiran a serlo; las idiosincrasias individuales
tienden a ser tratadas como partes integrales de la descripcion de los puestos
de trabajo y como criterios principales utilizados en la evaluacion del
rendimiento del empleado. La variedad es el objetivo declarado y perseguido
con esa politica, al tiempo que se censuran la homogeneidad y las rutinas
repetitivas, rechazadas porque se perciben como algo contraproducente y
nada rentable.



Las cintas transportadoras y las cadenas de montaje de Henry Ford, y las
mediciones de tiempos y movimientos de Frederick Taylor han desaparecido,
pero, en su lugar, a los empleados que se conducen con instrucciones de
convertirse y seguir siendo (amén de actuar como) individuos, se les encarga
la tarea intencionalmente vaga de encajar sus actos emprendidos y realizados
de forma individual en la «cadena de montaje» de la rentabilidad de la
empresa. Ese cambio capital en el estatus de ciertos rasgos que,
anteriormente, habia que eliminar del lugar de trabajo —o que, cuando
menos, se tenian que reprimir durante la jornada laboral— pretende
satisfacer, a un tiempo, las aspiraciones de autoafirmacion de los empleados y
su afioranza de la calidez emocional de la pertenencia, aunque ahora desde la
postulacion y la promesa de un reconocimiento y una aprobacion de las
elecciones individuales. Sin embargo, lo que todas esas modificaciones de
nuestro mercado de trabajo y de nuestra situacion laboral exhaustivamente
desregulados aportan en la practica es una obligacion de contribuir al
«bienestar integral» de la «comunidad [¢]abierta[?]» sin que exista ninguna
garantia asociada de mutualidad ni, menos aun, seguro alguno contra el no
estar a la altura de unos niveles de expectativas siempre insuficientemente
definidos y dejados a la volatil discrecion de una especie de version gerencial
de los tradicionales «ancianos de la comunidad».

Resumiendo: los ansiados beneficios de la pertenencia se desvanecen
durante el proceso de «construccion de la comunidad» asi definida. Y para
colmo, en vez de comprar un trabajo de una duracion concreta y las aptitudes
laborales relevantes de unos trabajadores para la labor concreta para cuya
realizacion se los ha contratado, la empresa puede ahora alegar su derecho a
aprovechar la totalidad del tiempo y la suma total de los activos de la
personalidad del empleado, o incluso a esperar tacitamente de sus empleados
que estén de servicio las veinticuatro horas del dia y los 365 dias del afio, sin
que ese servicio haya llegado nunca a solicitarse de forma explicita ni, menos
aun, haya sido especificado por escrito en un contrato.

Ir «mas alla del tribalismo» a base de conciliar lo inconciliable —
consiguiendo y fusionando «lo mejor de ambos mundos», es decir, de la
comunidad y de la individualidad— se parece sospechosamente mucho al
intento de los gerentes y de los directivos de hoy en dia (y de sus asesores) de



sacar partido de los sentimientos y de la mentalidad de «regreso a las tribus»
extendidos entre las bases mismas de la sociedad actual; sentimientos y
mentalidad engendrados por factores arraigados muy lejos del alcance de los
poderes de los directivos de la empresa: se parece mas a tal empefio que a la
utopia de una sociedad mejor que los nuevos filosofos y profesionales del
arte gerencial imaginaron y a la que prometieron aspirar.

En El 18 brumario de Luis Bonaparte, Karl Marx explico el misterio de las
revoluciones que abren de una patada la puerta al futuro —desconocido, no
existente aun, no probado, nunca antes vivido y, por todos esos motivos,
inexplorado y, en el mejor de los casos, solo vagamente adivinado—,
ataviadas con réplicas hechas a medida de las viejas vestimentas originales
guardadas en los museos o con atuendos que copian aquellos otros que
vistieron en su momento (0 que se cree que vistieron) los héroes del pasado
que hoy se exhiben en forma de figuras de cera en el Museo de Madame
Tussauds o en los numerosos museos de ese tipo que hay repartidos por el
mundo:

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre
arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo
aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que
existen y les han sido legadas por el pasado. La tradicién de todas las
generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los
vivos. Y cuando estos aparentan dedicarse precisamente a
transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en
estas épocas de crisis revolucionaria, es precisamente cuando
conjuran temerosos en su auxilio los espiritus del pasado, toman
prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con
este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la
nueva escena de la historia universal.

Centrando su atencion en la serie de levantamientos politicos franceses
del siglo xix, Marx desentrafiaba asi la l6gica psicosocial encerrada en el



hecho de que se recurra al pasado como una ayuda para abrir al futuro las
puertas del presente:

Pero, por muy poco heroica que la sociedad burguesa sea, para
traerla al mundo habian sido necesarios, sin embargo, el heroismo, la
abnegacion, el terror, la guerra civil y las batallas de los pueblos. Y
sus gladiadores encontraron en las tradiciones clasicamente severas de
la Republica romana los ideales y las formas artisticas, las ilusiones
que necesitaban para ocultarse a si mismos el contenido
burguesamente limitado de sus luchas y mantener su pasion a la altura
de la gran tragedia histérical3®!.

En el fondo, la resurreccién de la mentalidad tribal brevemente descrita al
inicio de este capitulo se parece mucho a una respuesta publica mas o menos
espontanea a las tan trascendentales como incoherentes transformaciones de
las condiciones existenciales que, sumadas, hacen que lo que hoy se ve y se
siente no sea menos «pais extrafio» (por emplear el memorable diagnostico y
titulo que David Lowenthal nos dio hace treinta afios) de lo que, desde hace
tiempo, es el pasado en nuestro mundo moderno tan rapidamente cambiante,
notoriamente sorprendente y, como es bien sabido, obstinada y repetidamente
desconcertante para quienes habitan en él, a quienes pilla siempre
desprevenidos: sorprendiéndolos, desorientandolos y confundiéndolos. Ser un
pais extrafio dejo de ser una cualidad particular y exclusiva del pasado vy,
como consecuencia de ello, la linde que separaba el pasado del presente se ha
ido difuminando de manera progresiva, y sus puestos fronterizos estan ya casi
abandonados del todo. El futuro, por supuesto, es también un pais extranjero,
aunque resulta apreciable el interés de nuestros contemporaneos por
guarecerse mas herméticamente de ese futuro que del pasado: el numero de
turistas que desean visitar y explorar ese extranjero pais del futuro esta
cayendo en picado y, en estos momentos, se limita ya a los mas optimistas y
aventureros (y, segun algunos, los mas desenfadados y despreocupados) de
nosotros. El nimero de personas que se afana por viajar alli con la esperanza
de hallar ese futuro lleno de mas experiencias placenteras que las deparadas
por los sucesivos presentes vividos parece decaer mas rapido todavia;



nuestras peliculas y novelas de ciencia ficcién se catalogan cada vez mas a
menudo dentro de las secciones de cine de terror y literatura gotica.

En nuestro dia, tendemos a temer el futuro tras haber perdido confianza
en nuestra capacidad colectiva para mitigar sus excesos, para hacerlo menos
aterrador y repelente, y de mas facil uso. Aquello que (por inercia) todavia
denominamos progreso evoca en la actualidad emociones opuestas a aquellas
a las que Kant, cuando acufio el término, pretendia apelar. L.o mas habitual es
que evoque el miedo a una catastrofe inminente, mas que la alegria por un
mayor confort futuro y por que pronto podamos terminar con ciertas
molestias presentes (y olvidarnos de ellas).

Lo primero que acude a la mente de muchos de nosotros cuando se
menciona la palabra progreso es la perspectiva de la pronta e inevitable
desaparicion de un mayor nimero de puestos de trabajo (tanto intelectuales
como manuales —ya mas menguantes estos ultimos), sustituidos por
ordenadores y por robots controlados por ordenadores, asi como de una
exacerbacion de la batalla por la supervivencia que habra que librar. Segun
casi todos los estudios al respecto, los millennials (los jovenes que se estan
estrenando actualmente en el mercado laboral y enfrentdandose a las
dificultades de la independencia adulta y a las incertidumbres consustanciales
a la busqueda de una posicion social digna, satisfactoria, gratificante y
reconocida) son la primera generacion de la posguerra que expresa un temor a
retroceder (en vez de avanzar) en estatus social con respecto al alcanzado por
sus padres; la mayoria de los millennials prevé un futuro que, lejos de allanar
el camino con mejoras sucesivas de su situacion como las que caracterizaron
la historia de vida de sus padres (y que estos ensefiaron a sus hijos a esperar y
a esforzarse por conseguir), no hard mas que empeorar sus condiciones
vitales. En conjunto, la imagen de un progreso imparable presagia para ellos
una amenaza de pérdida, mas que un augurio de nuevos logros y de subida de
posiciones en el mundo; hoy se la relaciona mas con la degradacion social
que con el avance y los ascensos. Y mientras, como David Lowenthal sefialo
en otro estudio que publicé unos afios después®’l, «a medida que las
esperanzas de progreso se desvanecen, la herencia historica nos trae el
consuelo de la tradicién».

«;Por qué esa presencia preponderante de la herencia y el patrimonio



historicos en nuestros dias?», se preguntaba Lowenthal:

Las respuestas difieren segun el lugar. [...] Pero ninguna
explicacion especifica para un pueblo en concreto puede hacerse
extensiva a una tendencia tan contagiosa. Lo que entra en juego es un
cumulo de tendencias cuyas premisas, promesas y problemas son
verdaderamente globales. Son tendencias que generan aislamiento y
que desplazan y desubican al yo individual con respecto a la familia, a
la familia con respecto al vecindario, al vecindario con respecto a la
nacion, e incluso a uno mismo con respecto a sus anteriores yoes
individuales. Tales cambios son un reflejo de multiples aspectos de la
vida actual: el aumento de la longevidad, la disolucion de la familia,
la pérdida de entornos familiares, la aceleraciéon de la obsolescencia,
los genocidios y las migraciones en masa, y el miedo creciente a la
tecnologia. Erosionan expectativas acerca del futuro, acentian la
conciencia del pasado e infunden en millones de personas la
sensacion de que necesitan (y se les debe) una herencia historica. [...]
Atribulados por la pérdida y el cambio, solo logramos mantener el
rumbo aferrdndonos a los restos de la estabilidad'3®.

Una vez que averiguamos eso, nos advierte Lowenthal, «la ignorancia,
como la distancia, hace que no examinemos mas criticamente esa herencia».
Pero la poca claridad y la ignorancia tienen otra «virtud» afiadida: «EI pasado
es mas admirable como terreno de fe que de hechos» (pags. 134-135).

Como conclusion de su monumental y complejo estudio, Lowenthal
sugiere que «la rivalidad corta de miras es [...] inherente a la naturaleza
misma de la herencia. Insistir en que fuimos los primeros o los mejores,
exaltar lo nuestro y excluir lo de otros [...], esa es la esencia de la herencia
entendida como patrimonio historico» (pag. 239).

El patrimonio histérico construye un orgullo y un proposito
colectivos, pero con ello magnifica también las distinciones entre los
buenos (nosotros) y los malos (ellos). La fe, los articulos de consumo



y la retorica relacionados con esa herencia inflaman la enemistad,
sobre todo cuando parece que nuestro singular legado corre peligro.
Esa arraigada miopia fomenta el conflicto, al tiempo que la ignorancia
inhibe la reciprocidad. Obsesionados por nuestra herencia historica,
ciegos a la de los otros, no solo evitamos las comparaciones, sino que
renunciamos a sus beneficios (pags. 248-249).

Un vecindario repleto de extrafios es una sefial visible y tangible de la
evaporacion de las certezas, y un sintoma de que las perspectivas vitales —
asi como el destino del hecho mismo de tratar de materializarlas— escapan a
nuestro control. Los extrafios representan todo lo que la vida tiene de evasivo,
débil, inestable e impredecible para nosotros, todo aquello, en definitiva, que
envenena el ajetreado quehacer diario con premoniciones de nuestra propia
impotencia y con noches de insomnio llenas de presagios de pesadilla. Es
contra los extrafios antes que nada (y, en primer lugar, contra los mas
«descaradamente estrafalarios» de todos ellos: residentes permanentes,
extranjeros e inmigrantes), y en pos del objetivo de librarse de ellos, por lo
que (como decia Michael Walzer) los residentes de un vecindario asi
«infestado» optan por «organizarse para defender su cultura y politica
locales» y tratan de reconvertirlo en un «pequefio Estado». Pero como la
posibilidad de crear realmente un Estado futuro depurado de extrafios esta
practicamente descartada y cae, con toda probabilidad, fuera del alcance de lo
posible, la imagen elegida para guiar el esfuerzo de esa reconversion suele ser
una que, muy a menudo, se extrae del pasado (del pasado tal como fue, si,
pero mas a menudo aun del imaginado tal como pudo ser: inequivocamente
«nuestro», no contaminado por la molesta proximidad de «ellos»).

En cuanto se la despoja del poder de dar forma al futuro, la politica tiende
a transferirse al espacio de la memoria colectiva, que es un espacio
inmensamente mas susceptible de manipulacion y gestion y, por ese motivo,
mas prometedor para materializar en nuestro tiempo presente (y en el que esta
por venir) aquella gozosa omnipotencia perdida (tal vez ya sin remedio) hace
tiempo. Lo que se nos hace mas evidente —y, por consiguiente, mas dafiino
para la confianza en nosotros mismos, para nuestra autoestima y para nuestro
amor propio— es que ya no somos quienes controlamos ese presente del que



el futuro germinara y brotara, y que, por esa razon, poca (o ninguna)
esperanza podemos tener de controlar ese futuro. Parecemos condenados a no
pasar de ser, en el curso de la formacion de dicho futuro, meros peones en el
tablero y en el juego de ajedrez de otros (todavia desconocidos e
incognoscibles para nosotros). Qué alivio, entonces, regresar de ese mundo
misterioso, recéndito, antipatico, alienado y alienante, densamente sembrado
de trampas y emboscadas, al familiar, acogedor y hogarefio mundo de la
memoria, no siempre muy firme, pero si consoladoramente despejado y
transitable: nuestra memoria (y, por lo tanto, mi memoria, pues yo soy uno de
es0s nosotros); nuestra memoria (recuerdo de nuestro pasado, no del de
ellos); una memoria que nosotros, y solo nosotros, podemos poseer (y, por lo
tanto, usar y abusar de ella).

En teoria, el futuro es un territorio de libertad (todo puede ocurrir todavia
en €l), a diferencia del pasado, que es territorio de una inevitabilidad
inmutable e inalterable (todo lo que pudo haber pasado pas6). El futuro es, en
principio al menos, moldeable, pero el pasado es sdlido, macizo e
inapelablemente fijo. Pero en la prdctica de la politica de la memoria, el
futuro y el pasado han intercambiado sus respectivas actitudes o, por lo
menos, han pasado a ser tratados como si las hubieran intercambiado. La
maleabilidad y la manejabilidad del pasado, el hecho de que este sea
susceptible de ser moldeado y remoldeado, son a un tiempo la condicion sine
qua non de la politica de la memoria, su casi axiomatica presuncion de
legitimidad y su aquiescencia con una creacion en perpetua (re)creacion.

En la sociedad contemporanea, el fin principal de la politica de la
memoria histdrica es la justificacion del derecho del grupo (llamado nacién)
a una soberania politica delineada territorialmente, que, a su vez, es la
aspiracion y el objetivo principal del nacionalismo. Como tan
memorablemente explicé Ernest Gellner:

Fundamentalmente, el nacionalismo es un principio politico que
sostiene que debe haber congruencia entre la unidad nacional y la
politica. [...] Nuestra definicion de nacionalismo no solo esta
supeditada a una definicion previa y asumida del Estado: parece,
asimismo, que el nacionalismo solo emerge en situaciones en las que



la existencia del Estado [territorialmente soberano] se da ya por
supuesta3?],

F1 mismo afiadia que el matrimonio formado por Estado y nacién es una
contingencia historica y no una ley de la naturaleza, aun cuando entre las
funciones del nacionalismo esté el negar lo primero y afirmar lo segundo, e
incrustar en el resultado final la idea de que «un hombre debe tener una
nacionalidad, como tiene una nariz y dos orejas; una deficiencia en cualquiera
de estos particulares no es impensable, pero solo como resultado de algun
desastre, y un desastre de un tipo determinado» (pag. 8 [19]).

Sea como fuere, el nacionalismo seria practicamente inconcebible (o, en
cualquier caso, un fenémeno harto improbable) de no existir la idea del
Estado territorialmente soberano, aquel que responde al principio de cuius
regio, eius religio (una férmula disefiada originalmente en el Congreso de
Westfalia, en 1648, celebrado en las localidades de Miinster y Osnabriick, y
que, mas tarde, a raiz de la llamada Primavera de las Naciones, de 1848, y de
su confirmacion por la fuerza por Woodrow Wilson durante la Conferencia
de Paz de Versalles, en 1919, pasaria a entenderse, a todos los efectos
practicos, como el principio de cuius regio, eius natio). El nacionalismo
moderno era y sigue siendo una lucha de poder, y el objeto de ardiente deseo
de tal contienda por el poder (asi como el tremendamente atractivo y seductor
botin de las insurrecciones y de las guerras civiles y de los conflictos
militares o diplomaticos internacionales) es y sigue siendo la posesién de un
Estado territorial soberano, politicamente independiente. Por citar de nuevo a
Gellner, diremos en ese sentido que «las naciones, como una forma natural,
dada por Dios, de clasificar a los hombres, como un destino politico inherente
aunque largamente aplazado, [son] un mito; para bien o para mal, el
nacionalismo, ese nacionalismo que en ocasiones toma culturas preexistentes
y las convierte en naciones, que en otras las inventa, y que a menudo las
elimina, es la realidad, y por lo general una realidad ineludible» (pag. 47
[70]).

Lo ineludible sintoniza bien con esa avidamente deseada y echada en falta
tierra firme bajo nuestros pies (zarandeados actualmente por el oleaje cruzado
de mensajes que se falsean y se anulan unos a otros). En «La multiplicacién



de los medios», un ensayo incluido —en su version inglesa— en la
compilacién titulada Faith in Fakes!*®), Umberto Eco sefialaba lo siguiente:
«Lo que la radio y la television son hoy en dia si lo sabemos: una
incontrolable pluralidad de mensajes que cada individuo usa para hacerse su
propia composicion a golpe de mando a distancia». Sin embargo, «;qué es un
medio de comunicacion de masas hoy en dia? Un programa de television lo
es, sin duda». Pero sacaso no lo es también...

... el anuncio en prensa escrita, [...] la camiseta de polo [en la que
aparece estampado o bordado el logo del fabricante]? Ahi tenemos no
ya uno, sino dos, tres o quiza mas medios de comunicacion de masas
que actdan a través de diferentes canales. [...] Y entonces ¢quién esta
enviando el mensaje? [...] Ya no hay una autoridad unica y definida
(jcon lo que reconfortaba eso!). [...] El poder resulta hoy dificil de
concretar y ya no hay modo de precisar de donde vienen los «planes»
que seguimos, y [aunque seguro que hay tales «planes»] estos ya no
son intencionales y, por consiguiente, ya no pueden ser criticados con
las criticas y las intenciones con las que se criticaban
tradicionalmente.

Eco escribio ese ensayo en 1983. No es de extrafiar, pues, que la radio y
la television atn figuren en él como los personajes principales del drama de
los medios de masas. Si el autor hubiera vivido lo suficiente para actualizar
aquel escrito con todo lo que esta era digitalizada reciente nos ha traido en
forma de wifi, World Wide Web, Internet y ordenadores de bolsillo y de
pantalla tactil, seguramente habria tenido muchas mas preguntas que
formularse y muchos mas problemas para darles una respuesta inequivoca.
Hubo un tiempo en que se esperaba que la informacion cartografiara el
mundo de manera legible y llenara sus cruces de carreteras de sefales
indicadoras firmes y solidas, resistentes a tormentas e inundaciones. En la
actualidad, sin embargo, la actividad de la informacién se reduce mas bien a
hacer que esas seflales sean eminentemente moviles encaramandolas a unas
bien engrasadas ruedas, faciles de impulsar y de hacer rodar solo con un leve
toque de dedo sobre el boton «borrar» de la pantalla tactil: una funcién que es



especialmente agradecida y usada cada vez con mayor frecuencia por
internautas que buscan «zonas de confort» dentro del mundo de hoy,
inevitablemente turbulento hasta la exasperacién (y notablemente caético y
confuso). Con esa funciéon incluida en todos los ordenadores personales,
descomponer mensajes a partir de ruidos multicanal resulta tan facil para los
duefios de esos dispositivos como componerlos, aunque ambas practicas no
dejan de ser parecidamente arriesgadas y solo tienen validez «hasta nuevo
aviso». En un mundo equipado con tales funciones y dispositivos, los mapas
introducidos en los navegadores por satélite necesitan actualizarse con
creciente frecuencia y la mayoria de los conductores se arriesga cada vez mas
a extraviarse por culpa de la escandalosa obsolescencia de sus sistemas de
navegacion.

Lo paraddjico del caso es que el pasado aporta un solar mas comodo y, en
muchos sentidos, atractivo y tentador sobre el que edificar tales zonas de
confort. Y digo paraddjico porque, sobre el pasado, tenemos la creencia de
que constituye una especie de almacén de irrevocables hechos consumados,
entre los que se intercalan vacios imposibles de llenar en retrospectiva, y eso
deberia limitar seriamente, en principio, tanto la libertad de los constructores
de mensajes como el numero de opciones constructivas concebiblemente
posibles; si el constructor en cuestién tomara muy en serio, y tratara de seguir
de buena fe, el mandamiento de Leopold von Ranke de estudiar los hechos
del pasado «tal como realmente ocurrieron», muchos de los retornados de
esas épocas renunciarian sin duda a sus elecciones preferenciales. Peor atn:
dada la imposibilidad practica de completar las investigaciones
historiograficas con arreglo a esa maxima de Ranke, y por lo tanto, dada la
imposibilidad endémica de zanjar las querellas interpretativas, esos
retornados podrian verse inducidos a abandonar la esperanza misma de
construir una «zona de confort» minimamente defendible a partir de los
«hechos del pasado». Sin embargo, es improbable que algo asi suceda.

Por el contrario, las irreductibles oscuridades del pasado, la multiplicidad
de interpretaciones de las que toda seleccion de hechos pretéritos es
susceptible, y el resultante caracter incompleto y polémico de cualquier
intento de elaboracion de un relato exhaustivo y coherente de esos hechos
«tal como realmente ocurrieron» tal vez sean un irritante fastidio para



cualquier historiador profesional, pero son precisamente las ventajas que
presenta el pasado de cara a atraer a personas que busquen trincheras
defendibles para su fe. La irresolubilidad misma de los desacuerdos, la
imposibilidad de someter los relatos a una prueba con la que contrastar
definitivamente su verdad, permite que los fieles se aferren a su conviccion,
por muy grande que sea el peso de los argumentos planteados por sus
antagonistas.

En cuestiones de fe, la finalidad del debate no es la busqueda de
asentimiento, sino mostrar al adversario lo incurablemente sordo y ciego que
es a «los hechos» y lo fatalmente adicto que se ha vuelto al prejuicio
malicioso. Ese veredicto de malas intenciones hace que resulte superfluo
probar la veracidad propia. Se desaconseja encarecidamente escuchar al
adversario; sentir empatia por este es un error fatal, casi suicida; y «cuando se
debate contra el otro bando, no se usa su lenguaje», o eso es lo que George
Lakoff (de quien Geoffrey Nunberg, profesor de la Universidad de
California, elogia la combinacién de «oido de lingiiista para las sutilezas del
lenguaje y comprension de las complejidades de la politica moderna» que
demuestra en la mas reciente edicioén [2014] del conocido libro The All New
Don’t Think of An Elephant [El nuevo no pienses en un elefante] del propio
Lakoff, «una obra genial» segiin el nobel de Economia George Akerlof)“4!!
aconseja a los actores actuales y a los aspirantes de la escena politica o de los
aledarios de esta (pag. 1). Contrariamente a lo que reza un mito muy aceptado
entre los actores politicos, los usuarios de los canales de comunicacion se
cierran en banda a mensajes que se ajustan a su propio interés personal
cuando estos proceden de emisores tildados a priori de pertenecer a la
categoria del «ellos» y que, como tales, estan marcados a priori como
enemigos «nuestros». «Escuchar esos mensajes seria traicionar nuestra
identidad, con lo que nos arriesgariamos a debilitar nuestra determinacion y a
socavar los cimientos mismos del mundo al que pertenecemos, nuestro
mundo.» «Las personas no votan necesariamente en funcion de su interés
particular —nos advierte Lakoff—. Votan segin su identidad. Votan segun
sus valores. Votan a aquellos candidatos con quienes se identifican. Puede
que estos se correspondan también con su interés particular. Eso es algo que
puede pasar. No digo que las personas no se preocupen nunca por Su propio



interés particular. Pero votan segun su identidad. Y si su identidad coincide
con su interés particular, eso sera lo que votaran. Es importante que esto se
entienda» (pag. 17).

Si no lo entendemos, afiade €él, nos parece que «los hechos tan pronto
vienen como se van sin que nadie les haga caso ni los acepte como tales
hechos, o [cuando nos parece] que incluso nos confunden. ;Por qué iba nadie
a decir algo asi?, nos preguntamos. Entonces tildamos el hecho de
irracionalidad, locura o estupidez», y hacemos extensivo ese calificativo a
quienes lo hayan dicho, «suponiendo que no llevaran ya ese calificativo
encima antes de hablar» (pag. 16).

Otra explicacion del increible fenomeno del sacrificio del interés propio
en aras de ese aferrarse a una identidad la aporté en su dia Friedrich
Nietzsche: «No hay nada como el sentimiento hereditario de creerse un ser
superior, con derechos superiores, para proporcionar la calma suficiente y
dejar la conciencia tranquila». De ahi que pueda deducirse que «el egoismo
no es malo»: lo que pasa es que «el sufrimiento ajeno es algo que debe
aprenderse, y nunca puede ser aprendido por completo». De ello se sigue
que...

... la perversidad no tiene por fin en si el sufrimiento ajeno, sino
nuestro propio goce. [...] Todo ejemplo de encarnizamiento con el
otro muestra qué placer experimentamos ejerciendo nuestro poder
sobre la otra persona y obteniendo el agradable sentimiento de la
superioridad propia. [...] [Lo que esta en juego es nuestra] propia
superioridad, que solo podemos descubrir en el sufrimiento del otro,
cuando nos encarnizamos con él, por ejemplo!*2].

Pese a todos los elogios que merece por su excepcional sensibilidad para
detectar las tendencias axioldgicas subterraneas premonitorias, embrionarias,
incipientes y todavia carentes de forma definida en la cultura europea
(¢occidental incluso?, ;o global en cuanto a su potencial y a su proceso de
llegar a ser?), Nietzsche no llegd nunca a imaginarse (no podia haberse
imaginado) un mundo con Facebook, Twitter, MySpace o LinkedIn: un
mundo en el que los actos de creacion o de destrucciéon de vinculos



interhumanos, de inclusion (o de exclusion) de otros en el Lebenswelt, y, en
suma, de trazado de las lineas del frente entre «nosotros» y «ellos», se han
convertido en instantaneos y se han reducido al minimo movimiento de un
simple dedo. Se han vuelto accesibles a cualquiera y en cualquier momento.
En un mundo asi, las posibilidades de «ejercer poder sobre la otra persona» y,
con ello, de propiciar ocasiones con las que «obtener el agradable sentimiento
de la superioridad propia» son ilimitadas y practicamente infinitas. Ademas,
salen del terreno de la evaluacion moral y van a parar al espacio de la
estética, que, como Kant bien indico, es el campo de la experiencia
desinteresada, no instrumental y autotélica. El papel principal (y, con
demasiada frecuencia, unico) asignado al otro (o a los otros) sobre quien
rociamos nuestras aspersiones es el de saciar nuestra propia sed de
superioridad. En el caso del vilipendio, la calumnia y la difamacion
digitalizados, el atractivo de tal método de busqueda de autosatisfaccién
crece espectacularmente gracias a su anonimidad y a la imposibilidad (en
general) de ilegalizarlo y al hecho de que, precisamente por ello, no se
castigue.

En una cultura en la que, como Lindy West informa en la edicién de The
New York Times del 11 de marzo de 2016, «algunas personas creen que peor
que ser racistas es que las llamen racistas», es normal que muchos individuos
reciban esa funcion digitalizada como un regalo del cielo. Durante una de las
numerosas concentraciones multitudinarias de entusiastas seguidores de
Donald Trump, una tal sefiora Kemper («enfadada, apasionada e incrédula»)
confesaba: «Yo creo que es mejor que este pais recupere algunos de aquellos
valores, valores con los que crecieron mis padres, y mis abuelos antes que
ellos. [...] Sea lo que sea que esté mal, ellos podrian guiarnos para
sefialdrnoslo y revelarnoslo!“3l». Al ser expresadas de viva voz en publico,
sin rodeos, a cara descubierta y sin ayuda de otro dispositivo que un trivial
microfono, toda una serie de ideas que se habian ido precocinando y
preparando semiclandestinamente en la intimidad de la conversacion de un
teléfono inteligente o de la pantalla de una tableta dieron la vuelta definitiva a
la llave que abrio la puerta a que el sefior Trump se granjeara el carifio de la
nacioén ciberformateada.

El sefior Trump no es mas que un espécimen mas (aunque destaque por su



espectacularidad y su notoriedad) de la amplia y creciente categoria de
«politicos de la ira» que el profesor de Harvard Dani Rodrik sugirié en el
titulo mismo de un articulo publicado en Social Europe!*!l. «Los conflictos
entre una economia hiperglobalizada y la cohesién social son muy reales —
comenta Rodrik—. [...] Dos tipos de grieta politica se ven agravados en ese
proceso: una division por identidad, que gira en torno a la nacionalidad, la
etnia o la religion, y otra, por renta, centrada en la clase social. El atractivo de
los populistas proviene de una u otra de esas categorias. [...] En ambos casos,
existe un otro sobre el que enfocar las iras. [...] El atractivo de los populistas
radica en que dan voz a la ira de los excluidos».

En semejantes circunstancias, no hay mejor manera de asegurar el éxito
de los populistas que poner al fuego y hacer bullir permanentemente el
caldero de la ira: la ira de los excluidos y los abandonados es una veta
excepcionalmente fructifera de la que extraer carretadas y carretadas de
capital politico, y dado que las soluciones que se pretenden favorecer con ese
capital tienden a ser «engafiosas y, no pocas veces, peligrosas», son minimas
(o nulas) las probabilidades de que los cargamentos que se extraen de esa
veta vayan a agotarse en un futuro mas o menos cercano. Como los cadaveres
incinerados en los crematorios de Auschwitz o Treblinka, el mineral extraido
de esa veta no precisa de combustible adicional: la ira, mantenida
constantemente al fuego, se suministra su propio calor.

En cualquier caso, para muchas de las personas degradadas vy
abandonadas en este mundo marcado por un abismo creciente entre la élite
global que flota libre de un lado a otro del planeta y los lugarefios que viven
fijados al suelo, personas enfadadas y horrorizadas, puesto que no pueden
evitar estar ante la perspectiva de la exclusion, todas esas politicas de «vuelta
a las tribus» —con sus correspondientes llamamientos a levantar muros,
compactar fronteras y extraditar a los residentes extranjeros— auguran (como
ya sugiri6 Vadim Nikitin)*>! «refugio y compasién, en vez de odio y
division». Lo que realmente presagian es refugio para unos (para «nosotros»)
y odio para otros (para «ellos»). La beligerancia y el rigor, unidos a las
practicas crudas e implacables, puras y duras, que caracterizan a las tribus se
nos presentan bajo la mascara de la proteccion o la salvaguarda de las
«comunidades». Y las comunidades —como la seguridad que tan tentadora y



engafiosamente prometen— son marcos de referencia o frames (por usar la
terminologia de Lakoff) de dos caras: en una llevan pintado el rostro —
sonriente— de la libertad, pero la otra —triste y sombria— es la de la
amenaza de la degradacion y la exclusion. Lo que la metafora de la seguridad
(«la seguridad entendida como contencién: mantener a los malhechores
fuera»)*® nos trae a la mente, segiin Lakoff, es una serie de ideas, como
asegurar (nuestras) fronteras, mantenerlos a ellos y (sus) armas fuera de
nuestros aeropuertos o desplegar agentes armados en los aviones.

La mayoria de los expertos opina mas bien que todas esas medidas estan
condenadas a la ineficacia; cualquier terrorista inteligente puede penetrar
cualquier sistema de seguridad. Pero en lo que a las impresiones y creencias
populares —de los autéctonos, que no de los no nativos— respecta, esas
opiniones expertas poco importan. Lo que si importa, sin embargo, es el
poder que ese frame o marco de referencia ejerce sobre nuestras actividades
mentales: «Los marcos son estructuras mentales que dan forma a nuestro
modo de ver el mundo. Por consiguiente, conforman los objetivos que
perseguimos, los planes que elaboramos, nuestra forma de actuar y lo que
consideraremos un buen o un mal resultado de nuestras acciones!*’l». Y lo
que el marco de referencia de la «comunidad» conforma es una visién del
mundo y de nuestro modo de «ser en el mundo» que liga estrechamente
integracion y separacion: lo acogedor del hogar y lo inhospito del exterior; la
cordialidad de dentro y el distanciamiento, la suspicacia y la vigilancia de
fuera. Esa vision y ese modo tienen hoy su epitome en el fenomeno del
nacionalismo.

Anthony D. Smith, ampliamente reconocido como la maxima autoridad
briténica en el tema de las naciones y el nacionalismo!*?], se pregunta: «¢Por
qué los fuegos del nacionalismo feroz se han reavivado cuando atin no han
pasado ni cuarenta afios desde que creimos que se habian consumido en el
Gotterddmmerung del Tercer Reich?». Y comenta a ese respecto que «los
fuegos del nacionalismo nunca se extinguieron: solo los tapé temporalmente
de nuestra vista nuestro propio sentimiento de culpa al advertir cuales habian
sido sus horrorosas consecuencias. El nacionalismo étnico sobrevivio —



incluso en Occidente— bajo una fina patina protectora de socialdemocracia y
liberalismo». Smith deduce de ello que «la nacién y el nacionalismo siguen
siendo la unica base realista de una sociedad libre de Estados en el mundo
moderno».

Podriamos decir, sin embargo, que en lo que a los «marcos» de la nacion,
el Estado y la soberania territorial se refiere, todos descansan sobre la firme
experiencia de vivir (apenas mermada ni atenuada) en un mundo atravesado
de fronteras, salpicado de puestos fronterizos y controlado por agentes de
inmigracion. Sugiero que es esa experiencia la que sirve de materia prima a
partir de la que se desarrolla una amplia gama de variaciones sobre el tema
del «nosotros» y el «ellos» (o, en términos pragmaticos, de la integracion a
través de la separacion, y de la separacion a través de la integracion).
Precisamente, segin Anthony D. Smith, «cualquier elemento cultural puede
funcionar como marca o distintivo diacritico de la naciéon, aun cuando, segun
las circunstancias, puede importar muchisimo cual sea ese elemento elegido»
(pag. 150). De hecho, algunos estudiosos del tema han llegado incluso a
negar que sea posible concretar una «doctrina del nacionalismo minimamente
coherente» (pag. 149), aunque Smith dista mucho de opinar asi. De todos
modos, segun é€l, el tnico rasgo comun a todos los nacionalismos es «un
movimiento ideoldgico de consecucion y preservaciéon de una autonomia, una
unidad y una identidad en nombre de una poblacion que algunos de sus
miembros consideran que constituye una nacion» (pags. 149-150).

En su magnum opus aqui citado, Smith menciona al gran antropologo
noruego Fredrik Barth en una sola ocasion: en concreto, en un capitulo
dedicado a las que él considera «falacias modernistas» en la aproximacion al
estudio de la cuestién nacional. Sin extenderse en argumentos, rechaza la
insistencia de Barth en priorizar las fronteras sociales sobre las diferencias
culturales, si bien lo exculpa —condicionalmente— del cargo de haber caido
de lleno en la «falacia de las fronteras sociales»; en Barth «no es puro
instrumentalismo», admite Smith, pues cree también «que las identidades
étnicas son preexistentes en cierto sentido y “estan ahi”» (pag. 164), sea lo
que sea que ese «estan ahi» quiera decir.

Lo cierto es que la escuela fundada y encabezada por Barth (con cuyos
postulados basicos estoy plenamente de acuerdo) se destaco por tratar la



atencion por las diferencias culturales como una consecuencia derivada de las
practicas de establecimiento de fronteras sociales, como el titulo mismo de su
gran estudio fundamental bien nos indica. El enfoque de Barth difiere de
otros, segun él mismo, porque «intenta explorar los diferentes procesos que
parecen intervenir en la generacion y el mantenimiento de los grupos
étnicos», mas que en «trabajar a partir de una tipologia de formas de
relaciones y grupos étnicos», y porque trata también de desplazar «el foco de
la investigacion desde el terreno de la constitucion y la historia internas de
grupos separados hacia el de las fronteras y el mantenimiento de estas/“%)».
Tras sefialar que, entre los estudiosos del tema nacional, «se atribuye, por lo
general, una importancia fundamental al hecho de compartir una cultura
comun», Barth afirmaba que «es mucho lo que nuestra investigacion puede
beneficiarse de ver ese importante rasgo como una implicacion o un
resultado, mas que como una caracteristica primaria y definitoria de la
organizacion de los grupos étnicos» (pag. 11). «El foco crucial de la
investigacion pasa a ser a partir de ese momento la frontera étnica que define
al grupo, y no el material cultural circunscrito en aquella» (pag. 15). A juicio
de Barth (juicio que yo comparto por completo), caracterizar a otros como
«culturalmente ajenos, a raiz del reconocimiento asumido de unas
limitaciones de los entendimientos compartidos», implica «una restriccion de
las interacciones a solo aquellos sectores en los que se supone que si existe
un entendimiento comun y un interés mutuo» (ibidem).

En la decimotercera reimpresion (2006) de su clasico Naciones Yy
nacionalismo desde 1780, Eric Hobsbawm sefiala que, «desde que la edicion
inglesa de este libro se publicé por primera vez a comienzos de 1990 se han
formado, o se encuentran en proceso de formacién, mas Estados nacion
nuevos que en cualquier otra época del siglo en curso. [...] Hoy dia todos los
Estados son oficialmente naciones, todas las agitaciones politicas tienden a
ser contra extranjeros, a quienes todos los Estados hostigan y pretenden
excluir practicamentel>%)y.

A «ellos» se les puede, se les debe, culpar de todos los agravios,
incertidumbres y desorientaciones que sentimos tantos de nosotros
después de cuarenta afios en los que se han producido los cataclismos



mas rapidos y profundos de la vida humana que constan en la historia
documentada. ;Y quiénes son «ellos»? Obviamente, y virtualmente
por definicion, los que «no son nosotros», los extrafios que son
enemigos por su propia condicion de extrafios. [...] Si no existieran
los extranjeros con sus viles trucos, habria que inventarlos. Pero a
finales de nuestro milenio raramente tienen que inventarse: son
universalmente presentes y reconocibles dentro de nuestras ciudades,
como peligros publicos y agentes de contaminacion, universalmente
presentes, mas alla de nuestras fronteras y nuestro control, pero
odiando y conspirando contra nosotros (pag. 174 [184]).

Hobsbawm se cuida mucho de declarar que semejante explosion del
nacionalismo, empefiado como esta este en afadir nuevas unidades
politicamente autonomas a aquellas entre las que la humanidad de este
planeta ha sido ya dividida, sea un producto natural (y, por consiguiente, sin
alternativa) de cierta ley «objetiva» de la historia, ni un rasgo indeleble del
modo de ser de nuestra especie. Todo lo contrario: él afirma una y otra vez
que esta explosion es, en ultimo término, una consecuencia de la libertad
humana de eleccion y, como por definicién son las elecciones, podria ser
distinta de lo que es. «La forma mas sencilla de describir la aparente
explosion de separatismo en 1988-1992 es decir que se trata “de un asunto
pendiente que data de 1918-1921”» (pag. 165 [176]). «La definicién de la
nacion y sus aspiraciones, que, paradojicamente, Lenin compartia con
Woodrow Wilson, cre6 de forma automatica las lineas de fractura a lo largo
de las cuales se romperian las unidades multinacionales, [...] del mismo
modo que las fronteras coloniales de 1880-1950 formarian las fronteras de los
Estados poscoloniales, toda vez que no habia otras» (pag. 166 [176]). Dicho
de otro modo, fue una serie de elecciones humanas la que condujo a una
situacion sin eleccién™11,

Ciertamente hubo otra opcion posible antes de que los vencedores de la
Gran Guerra reunidos en Versalles decidieran aceptar la separacion y la
soberania territoriales de cada nacibn como un principio universal y
mundialmente vinculante. Se esperaba en aquel entonces que el orden
mundial erigido sobre ese principio hiciera que la contienda bélica recién



terminada fuese la dltima de toda una larga lista de cruentas secuencias de
luchas interétnicas: una guerra que impidiera asi todas las guerras futuras.
Pero, en realidad, la resolucién inspirada por Woodrow Wilson no hizo mas
que allanar el camino para la llegada de la que, con mucho, seria la mas
sangrienta guerra de la historia mundial.

Esa otra opcion si se habia contemplado (y elegido incluso) en aquellas
regiones de Europa que Hannah Arendt denomino «cinturones de poblacion
mixta». Durante siglos, abundantes categorias étnicas, religiosas y
lingiiisticas convivieron alli en estrecha proximidad, entremezcladas. De
hecho, si se hubiera aplicado alli desde un principio la férmula de Versalles
(a raiz de la Paz de Westfalia, de 1648, por ejemplo), no habria estado nada
claro cual de las numerosas lenguas, religiones o tradiciones culturales
étnicas encarnadas en un determinado territorio deberia haberse erigido en el
estandar obligatorio para toda la poblacion de la nueva unidad politica asi
creada. Lo mas probable habria sido que cualquier proyecto de ese tipo
hubiese sido motivo de enconado cuestionamiento y disputa. Citemos de
nuevo a Ernest Gellner y su estudio Naciones y nacionalismo:

Muy a menudo se habla de la fuerza del nacionalismo. Esto
constituye un error importante, aunque se puede entender sin mucha
dificultad desde el momento en que alli donde ha echado raices ha
tendido a imponerse facilmente sobre otras ideologias modernas.

Sin embargo, la clave para entender el nacionalismo es, mas que su
fortaleza, su debilidad. Que no ladrara el perro fue lo que proporciono a
Sherlock Holmes la pista decisiva. La cantidad de nacionalismos potenciales
que no han ladrado es, de lejos, mucho mayor que la de aquellos que lo han
hecho, pese a que hayan sido estos los que hayan captado toda nuestra
atencion (pag. 42 [64]).

El «calculo aproximado» (pag. 44 [66]) que hacia Gellner a ese respecto
le daba «tan solo un nacionalismo real por cada diez potenciales (j!) [...]. Por
cada nacionalismo efectivo hay n potenciales [...] que no activan su
nacionalismo potencial, que ni siquiera lo intentan». Ahora bien, vale la pena
comentar que, mas de tres décadas después de aquel calculo de Gellner, el



valor de n no ha disminuido lo mas minimo (y esto es algo que puede decirse
de todas las regiones del mundo, aunque con ritmos diferentes en cada una de
ellas). Y es que, a medida que la globalizacion y la interdependencia han ido
convirtiendo paulatinamente (pero sistematicamente también) la totalidad —
o, cuando menos, una inmensa mayoria— de las «soberanias territoriales» en
una vana ilusion, los criterios utilizados para otorgar el derecho a la
separacion politica territorial se han ido haciendo de manera igualmente
paulatina y sistematica menos exigentes a cada paso, una circunstancia esta
que constituye en si misma uno de los mas poderosos factores impulsores de
las tendencias de «vuelta a las tribus».

En uno de los mas prominentes «cinturones de poblacion mixta» se
ubicaba el Imperio austrohingaro, y fue alli donde se probo y se difundi6 a
conciencia la ya mencionada opcién alternativa, sobre todo entre los circulos
del sector socialdemocrata del espectro politico. Esa alternativa consistia en
dotar de autonomia cultural, que no territorial ni politica (estatal), a las etnias.
A muy grandes trazos diriamos que la opcion en cuestion separa el
«problema nacional» del territorial, pues asocia el primero a un llamado
«principio de personalidad», por el que se entiende que la identificacién
nacional es una cuestion de eleccion personal individual y no de asignacion
administrativa por parte del Estado. La mas representativa de la serie de
publicaciones en las que se defendi6 esa opcion fue seguramente el libro de
Otto Bauer La cuestion de las nacionalidades y la socialdemocracia, 1979
(publicado originalmente en aleman en 1907)!>21,

De todos modos, la proliferacion de nuevas divisiones territorialmente
separadas —que comparten, no obstante, una misma propension «a ser contra
extranjeros»— no es ni mucho menos un fenémeno nuevo. Fue incluso
resefiado en su momento por Georg Simmel, a quien Hobsbawm cita: «En el
seno de ciertos grupos, puede que incluso sea una muestra de sabiduria
politica encargarse de que haya algunos enemigos con el fin de que la unidad
de los miembros sea efectiva y para que el grupo siga siendo consciente de
que esta unidad es su interés vital!>3)». De hecho, a medida que los tres pies
(militar, econémico y cultural) del tripode de las soberanias sobre las que se
sostiene la soberania politica del Estado nacién territorial van siendo
castigados, diluidos y desgastados por el creciente oleaje de la globalizacion



de las finanzas, el comercio de mercancias y la informacién, podria ser que
aquella fuera la tinica «sabiduria politica» que busque, encuentre y aplique un
creciente numero de lideres politicos (en ejercicio o aspirantes) que tengan
poco que ofrecer a sus electores, salvo cierta «conciencia de una unidad»
arraigada en un pasado distante y oscuro, pero estentoreamente confirmado
por las taimadas argucias y los complots deshonestos tramados por «ellos»:
los residentes extranjeros, los forasteros, los extrafios que se agolpan en
nuestras puertas e incluso viven entre nosotros. Como ya intenté explicar en
una entrevista con Brad Evans para el foro «The Stone» de The New York
Times, cuando él me pregunto si yo pensaba que «la actual crisis de los
refugiados que afecta a Europa representa un nuevo capitulo en la historia de
las huidas ante las persecuciones o si lo que alli sucede es algo distinto», se
trata «de un nuevo capitulo mas» sin duda, aunque, como acostumbra a pasar
con los capitulos sucesivos de cualquier cosa, siempre hay algo que se afiade
al contenido de sus predecesores.

Las migraciones no son ninguna novedad en la era moderna en general;
tampoco son un hecho esporadico provocado por una concatenacion de
circunstancias unica y extraordinaria. Constituyen, en realidad, un efecto
regular y constante del modo de vida moderno, con su permanente obsesion
por la construcciéon de un orden y por el progreso econémico, dos cualidades
que son, por sus consecuencias, verdaderas fabricas de «personas
superfluas», personas «inempleables» o intolerables en el lugar en que viven
y que, por ello, se ven forzadas a buscar refugio o unas oportunidades de vida
mas prometedoras lejos de sus hogares.

Es cierto que los itinerarios predominantes de los migrantes han ido
cambiando en funcion de como se ha ido difundiendo el modo de vida
moderno desde Europa, lugar de origen de ese modo de vida, hacia el resto
del mundo. Mientras Europa era el tnico continente «moderno» del planeta,
no ceso de arrojar su excedente de poblacién superflua sobre otras tierras
todavia «premodernas» en forma de colonos, soldados o funcionarios
coloniales (se calcula que hasta un total de 60 millones de europeos
abandonaron Europa para instalarse en América, Africa o Australia durante el



momento de maximo apogeo del imperialismo colonial). Pero, a partir de
mediados del siglo xX, la trayectoria de las migraciones dio un giro de ciento
ochenta grados y paso6 de ser centrifuga a convertirse en centripeta en lo que a
Europa se refiere. Pero, esta vez, los migrantes ya no portaban consigo armas,
ni pretendian la conquista de su pais de destino. Los migrantes de la era
poscolonial han cambiado (y contintian cambiando) sus formas heredadas de
ganarse el sustento, destruidas actualmente por la modernizacion triunfal
promovida por sus antiguos colonizadores. Y las han cambiado por la
oportunidad de construirse un nido en los huecos y los vacios que encuentren
en las economias nacionales de esos colonizadores.

Pero a todo eso hay que afiadir el creciente volumen de personas
expulsadas a la fuerza de sus hogares por docenas de guerras civiles y de
conflictos étnicos y religiosos, o por la accion del bandidaje descontrolado,
en los territorios que los colonizadores dejaron tras de si instituidos en forma
de unos «Estados» nominalmente soberanos, creados de manera artificial, y
dotados de escasas perspectivas de estabilidad y enormes arsenales de
armamento (armas que buscan dianas en las que hacer blanco) suministrados
por sus antiguos amos coloniales. La desestabilizacion que, sin visos
aparentes de solucion, se ha instalado en la region de Oriente Proximo y
Medio tras las mal calculadas e insensatamente cortas de miras (amén de
reconocidamente fallidas) politicas y aventuras militares alli desplegadas por
las potencias occidentales es seguramente la mas notable de esas situaciones,
pero dista mucho de ser el tnico caso de esa categoria. De hecho, una
inmensa parte de Africa —toda la franja situada entre los dos trépicos, el de
Cancer y el de Capricornio— ha terminado transformada en una gran fabrica
de produccion en masa de refugiados.

Michel Agier, el mas destacado investigador de la naturaleza y las
consecuencias de la migracion masiva, advierte que las estimaciones actuales
auguran mil millones de «personas desplazadas» en los proximos cuarenta
afos: «Tras la globalizacion de los capitales, las mercancias y las imagenes,
ha llegado ya la hora de la globalizacion de la humanidad» (cursiva afadida)
(541 Pero los desplazados son personas sin plaza propia, sin lugar que
reclamar como legitimamente suyo; tal como recuerda Agier, el viaje en si,
emprendido sin que se tenga muy claro cual sera el puerto de llegada, hace



que el «no lugar» termine siendo su lugar por una duracion indefinida: por asi
decirlo, esas personas carecen de un sitio en el mundo compartido (pags. 20-
21). Pero estos «no lugares» de refugiados (como son, por ejemplo, las
estaciones de ferrocarril de Roma y Milan, o el Parque Central de Belgrado)
estan aqui, en nuestros vecindarios (los de esos «nosotros», afortunados
«nativos», que tenemos la libertad de viajar por eleccion y no forzados por
las embestidas del infortunio). Hallarse cara a cara con tales «no lugares» en
vez de verlos desde una distancia segura por las pantallas de los televisores es
una experiencia impactante. Introduce en nuestra propia casa (literalmente) la
turbulencia mundial, con todos sus particulares demonios. L.a globalizacion,
con todos sus desagradables efectos secundarios, deja de ser algo que se
queda «fuera» y pasa a estar aqui mismo, en la calle en la que vivimos o en
otras muchas por las que tenemos que pasar de camino al trabajo o al colegio
de nuestros hijos.

La cuestion, sin embargo, es que no tenemos mayores probabilidades de
escudarnos eficazmente del infortunio global aislandonos dentro de la ansiada
seguridad del territorio nacional que de evitar las consecuencias de una
guerra nuclear ocultandonos en un refugio familiar. Los problemas globales
requieren soluciones igualmente globales; nada mas podra quitarnoslos de
encima. Dicho lisa y llanamente, dejar que el problema se encone con la
esperanza de que lo haga en otra parte del mundo y no en nuestras propias
calles no va a servir de nada. El remedio radical y definitivo esta fuera del
alcance de un pais en solitario —por grande y poderoso que este sea— e
incluso de un conjunto de ellos, como la Union Europea (da igual que
confinemos a los «migrantes» dentro de campamentos construidos en Europa,
Africa o Asia, o que dejemos que desaparezcan en las aguas del Mediterraneo
o del Pacifico).

En udltimo término, las tribus, tanto si las consideramos algo «primigenio»
0 «primitivo» (como les parecian a quienes desde las élites intelectuales
promovian las naciones, o en el mismo sentido en que a Marx se le antojaban
«utépicos» los socialistas de la vieja escuela, es decir, como el resultado de
siglos de autoengafio que ya va siendo hora que revisemos y replanteemos a
partir de una buena critica cientifica), como si las consideramos
elaboraciones disfrazadas bajo el atavio «nuevo y mejorado» —por



«racionalizado»— de las «naciones», son producto de la necesidad humana
—demasiado humana— de reducir la incomprensible y, por consiguiente,
paralizante complejidad de la condicion existencial humana comin a una
dimension abarcable e inteligible para nosotros y nuestros sentidos: una que
«resulte 16gica».

Desde el nacimiento de la especie humana, esta reduccién se ha
acompanado de una division del mundo de las personas entre «nosotros» y
«ellos»: quienes estan dentro del universo de obligacion moral y quienes
quedan situados fuera de él. Como sugirié Lévinas, tal division fue (y es muy
posible que siga siendo) una parte indispensable del continuado esfuerzo por
hacer de ese modo de «ser y estar en sociedad» que se apoya en la
«responsabilidad absoluta por el otro» el principio y el ansia que subyacen a
toda la coexistencia humana. Las divisiones son herramientas necesarias para
esa tarea desde el momento en que el principio de la responsabilidad absoluta
e incondicional por todas las demas personas es uno a la altura del cual solo
pueden estar los santos, no las criaturas que, como la mayoria de nosotros —
lejos de estar envueltos en semejante aura de santidad—, probablemente, y tal
vez hasta seguro, seguiremos estando ahi mientras dure el proceso.

Hasta ahora, son dos los procesos paralelos que han influido en los
meandros que han ido trazando los giros y las vueltas de la mencionada tarea.
Uno, el crecimiento cuantitativo del volumen del «nosotros» desde los
tiempos de las hordas de cazadores recolectores hasta las actuales
«totalidades imaginadas» que abarcan los Estados naciéon. El otro, el
«proceso civilizador» —la «suavizacion de las costumbres» dentro de ese
habitat del «nosotros» en constante expansion, forzado de ese modo a
admitir, adoptar y absorber a un imparable numero creciente de extrafios—,
dirigido a sustituir el impulso del rechazo, la beligerancia instintiva y la
hostilidad absoluta hacia los extranjeros por la «desatencién cortés» o por la
guerra exclusivamente verbal, simbolica. Esas presiones no lograron, sin
embargo, variar un apice las reglas del milenario juego del «nosotros contra
ellos». La actual afluencia masiva de extranjeros, que esta muy lejos todavia
de haberse terminado y que, con toda probabilidad, no disminuira, sino que
aumentara, nos ha tomado tan desprevenidos como estaban aquellas tribus a
las que tanto nos esforzamos por regresar.



En The New York Times del 14 de enero, Roger Cohen!®®! nos recuerda
que, entre 1880 y 1924, Estados Unidos recibié 4 millones de inmigrantes
italianos. Cita entonces unas palabras de Leon Wieseltier, de la Brookings
Institution: «Fue asi como tuvimos a Enrico Fermi, Frank Sinatra, Joe
DiMaggio, Antonin Scalia..., y Al Capone. ;Quién en su sano juicio
insinuaria que la inmigracion italiana no fue una verdadera bendicion para
nuestro pais?». Cohen afade:

El presidente Obama puso el ejemplo de un inmigrante sirio,
Refaai Hamo, durante el discurso sobre el estado de la Unién como
prueba de «lo diversos y lo abiertos» que somos. [...] Pero, en vista
del grado de apertura que Estados Unidos ha ofrecido a los refugiados
sirios durante los casi ya cinco afios de una guerra que ha arrebatado
la vida a un cuarto de millén de personas, toda esa coreografia politica
bien podria entrar en la categoria de la mas hiriente desfachatez.

Estados Unidos acepté durante ese quinquenio a unos dos mil quinientos
refugiados sirios («aproximadamente el 0,06% de los 4,4 millones que
huyeron de su pais»). Asi pues, «mas honor a la verdad se habria hecho
poniendo [a Hamo] como simbolo de lo cerrada que se ha vuelto la
mentalidad estadounidense», un cierre que, me permito afiadir, es en si muy
adecuado para ser citado como prueba de nuestra acelerada carrera de regreso
a las tribus.

Unos dias antes, el 8 de enero, el mismo diario daba en su editorial la
siguiente informacion:

Desde Ano Nuevo, la Administracion federal ha estado enviando
agentes a domicilios particulares para dar un escarmiento a los
infractores y defender el principio de la seguridad de las fronteras. Un
presidente que ha hablado tan conmovedoramente de las muertes
violentas de nifios por armas de fuego aqui, en este pais, ha asumido
también la labor de enviar a madres e hijos de vuelta a los paises mas
mortiferos de nuestro hemisferio [Honduras, Guatemala y El



Salvador] en viajes solo de ida. Madres e hijos, por cierto, que no
representan amenaza alguna —presente ni imaginable— para nuestra
seguridad(®®/.

Pese a los muchos cambios historicos acaecidos, pues, la propension y el
impulso a dividir a los seres humanos (tanto a los mas distantes e inaccesibles
como a los que estan a nuestro alcance) entre «nosotros» y «ellos» han
pervivido indemnes, por mucho que las pautas de conducta que esa
propension y ese impulso potencian puedan haber variado. Mientras que la
«humanidad» siga siendo un fantasma, un ente ininteligible, mental y
pragmaticamente inasimilable (recordemos el acido diagnostico de Ulrich
Beck cuando determiné que el estado de nuestra conciencia cosmopolita iba
muy a la zaga de la realidad del cosmopolitismo de nuestra vida actual), la
busqueda de identidad —es decir, plegarse a las presiones internas y externas
que nos instan a localizar y fijar nuestra propia posicion en ese mundo
poblado por otros, asi como a la necesidad de someter nuestra eleccion al
reconocimiento y la aprobacion de otros— continuara requiriendo de un
punto de referencia; parecido frente a disimil, pertenencia frente a
extranjeria, o, en definitiva, nosotros frente a ellos, son (y amenazan con
continuar siendo durante mucho tiempo) herramientas indispensables en la
tarea de la propia identificacién personal: para que existamos «nosotros»,
también tienen que existir «ellos», los que «no son nosotros», o0 tenemos que
invocarlos o, si no hay mas remedio, inventarlos (como, desde luego, se
presentan, se inventan, se designan o se imaginan, en todas y cada una de las
versiones o fases de ese proceso identitario). El nimero creciente (al menos
de algunos) de los grupos con los que las personas tienden a identificarse (y
contra las que se identifican), asi como la moderacion (la «civilizacién») de
las interacciones dentro de cada grupo (o, cuando menos, de las que se dan
entre algunos de sus miembros) son meramente cambios en cantidad, no en
calidad: en la forma, no en la funcién.

En el caso de las tribus, como en el de las naciones, la identidad (tanto la
que se elige conscientemente como la que se nos lega tacita y pasivamente, y



que asumimos al nacer) traia consigo unos requisitos de una gran dureza: la
«pertenencia» tendia a ser una especie de cuestion de «vida o muerte»,
innegociable e ilimitada. «Sacrificar mi vida por el bien del grupo» era un
principio tan consustancial al modo de vida caracteristico de las tribus como
luego seria prueba maxima de pertenencia en el caso de las «totalidades
imaginadas» de los Estados nacion, esas formaciones modernas que
conservaron aquel principio en particular al tiempo que rehusaban y
rechazaban otra infinidad de elementos de la herencia de aquel pasado tribal
al que renunciaron por completo. Esa macabra y cruel maxima sacrificial
quedd a su vez practicamente relegada al olvido, o perdi6 mucha de su
anterior vigencia, desde el momento en que se hizo superflua —e incluso
molesta y contraproducente— a raiz de (y en estrecha sincronia con) la
sustitucion de un sistema de confrontacion bélica basado en el servicio militar
obligatorio y en las levas masivas de reclutas, por otro consistente en
operaciones de alta sofisticacion tecnolégica llevadas a cabo por pequefios
ejércitos profesionales, y a raiz también de que la explotacién econémica
dejara de estar casi exclusivamente asociada con la conquista territorial como
lo estaba antafio.

Pero el relato de todo ese episodio de «alejamiento respecto a las tribus»
y mas aun el del actual proceso de «vuelta a las tribus» (todavia en marcha)
estarian gravemente incompletos si la reciente revolucion cultural
informatico-digital no se incluyera entre sus imagenes mas relevantes. Por si
misma, la entrada de la informatica digital en la vida cotidiana de un amplio
(y rapidamente creciente) sector de la humanidad no es mas que un nuevo
capitulo en la historia de la tecnologia. Pero su disponibilidad casi universal y
su movilidad plenamente «(des)territorializada», no sincronizada con el
movimiento de nuestros cuerpos (y el hecho de que se esté convirtiendo en la
practica, para la mayoria de nosotros, en una prolongacién no despegada —y
a todos los efectos, inseparable— de nuestros cuerpos, cualidad esta jamas
alcanzada, ni siquiera pretendida, y menos aun intentada, por ningtn otro
dispositivo tecnologico), han modificado por completo el conjunto de
opciones que tenemos a nuestro alcance y han creado una impresionante
multitud de respuestas nunca antes posibles, pero ahora realistas, a estimulos
con los que ya estdibamos familiarizados, al tiempo que nos han dotado de la



capacidad de generar una gran cantidad de estimulos totalmente novedosos a
los que jamas nos habiamos enfrentado con anterioridad, y de liberar
impulsos y acciones que nunca habiamos intentado ni puesto a prueba.
Siguiendo la l6gica de la racionalidad instrumental a la inversa («digame qué
usos puedo darle a este aparato» o «ya que eso es lo que puede hacer, jeso
mismo haré!»), las nuevas oportunidades, posibilidades y ocasiones asi
propiciadas nos llevan a reevaluar el atractivo relativo de las diversas pautas
de conducta entre las que podemos elegir y revolucionan por delegacion las
probabilidades de seleccionar unas lineas de comportamiento antes que otras
alternativas.

No obstante, los medios electrénicos son neutrales en cuanto al modo en
que la légica de la racionalidad instrumental ha de ser (o es) aplicada por sus
usuarios. L.os nuevos medios pueden facilitar (y, a la postre, favorecer) tanto
que seamos culturalmente omnivoros como que practiquemos una
selectividad muy estricta (a la vez que caprichosa) a la hora de recopilar
informacion, construir redes y comunicarnos, que son, a fin de cuentas, las
tres funciones (o usos) mas comunes que damos a tales medios. No fomentan,
pues, en mayor medida (ni en menor medida tampoco) la apertura y la
«fusién de horizontes» a la que se referia Hans Gadamer, de lo que fomentan
el cierre hermético ante todo aquello que altaneramente desechamos por
encontrarlo demasiado poco manejable, incomodo y molesto. Tanto la
multiplicacion de inputs como la limitacion rigurosa de estos resultan ahora
mucho mas faciles de conseguir que nunca antes (y de lo que todavia son en
el universo offline). Tienen la capacidad de facilitar las elecciones humanas,
de manipular las probabilidades respectivas de las diversas opciones entre las
que elegir, pero, desde luego, no de determinarlas, y menos aun de garantizar
que luego se vayan a tratar de llevar sistematica y fielmente a la practica, es
decir, de conseguir que se implementen y se adopten conforme (mas o
menos) al disefio original de las opciones escogidas.



3
DE VUELTA A LA DESIGUALDAD

En su novela Sybil o Las dos naciones, publicada en 1845, Disraeli ponia en
boca de un radical obrero, Walter Gerard, la siguiente sentencia:

Son dos naciones entre las cuales no hay ni relacion ni
entendimiento, que ignoran hasta tal punto las costumbres y las
formas de pensar de la otra, que parece que vivieran en distintas zonas
del mundo o que habitaran en distintos planetas; que se han criado de
forma distinta, comen distintas clases de alimentos, se rigen por
costumbres distintas, y no estan gobernadas por las mismas leyes.

Una afirmacion a la que uno de los personajes principales de la novela,
Charles Egremont, afiade la siguiente apostilla: «Los ricos y los pobres®”)».

Hablando en calidad de candidato nominado a la vicepresidencia de
Estados Unidos en la Convencion Nacional Demdcrata celebrada casi ciento
sesenta afios mas tarde, el 28 de julio de 2004, el senador John Edwards
volvio a formular aquella tesis de las «dos naciones», solo que, en esta
ocasion, acuiid una nueva forma de denominar esa division, distinguiendo
entre los poseedores de riqueza y los desposeidos'®®!. Edwards sefiald
entonces que «la verdad es que vivimos todavia en un pais en el que hay dos
Estados Unidos diferentes. [...] Uno, el de todas aquellas personas para
quienes se ha cumplido el suefio americano y no tienen de qué preocuparse, y
otro, el de la mayoria de los estadounidenses, que es el de todas las demas



personas que hacen verdaderos esfuerzos para cuadrar sus cuentas a diario. Y
eso no tendria que ser asi’®)».

Juntas, las dos apreciaciones citadas sobre la situacion y las perspectivas
de futuro realistas de la sociedad, y sobre los retos a los que esta se
enfrentaba en cada uno de los momentos historicos en que tales apreciaciones
fueron hechas, nos ayudan muchisimo a desentrafiar las raices del fendmeno
de la retrotopia. La mayor parte de esos casi ciento sesenta afios que separan
una impresion de la otra estuvieron dedicados a implantar iniciativas dirigidas
a hacer que el veredicto de Disraeli fuese cosa del pasado: politicas
encaminadas, en definitiva, a eliminar la pobreza. Durante los Treinta
Gloriosos afios de la posguerra, llegd incluso a pensarse de manera bastante
generalizada en algiin momento que la desigualdad endémica que desgarraba
la sociedad y la partia en dos naciones diferentes iba camino de extinguirse
para siempre y que cualesquiera restos que todavia nos legara de su pasado
no serian mas que inconvenientes pasajeros con fecha de caducidad no muy
larga. Michal Kalecki, por ejemplo, sefialé en un ensayo titulado «Aspectos
politicos del pleno empleo», cuyo original fue publicado en la revista
Political Quarterly en 1943501 en pleno umbral de la era del «Estado
sociall®t», que «una consolidada mayoria de economistas opina hoy dia que,
incluso en un sistema capitalista, es posible lograr el pleno empleo mediante
un adecuado plan de gasto ptblicol®?)». Y una similar mayoria de la opinién
entendida/informada estaba a favor de la idea de que la salida a aquel nivel
inaceptable de desigualdad —entiéndase la desigualdad que habia dejado
como sedimento una gruesa capa de poblacién que vivia por debajo del
umbral de la pobreza— pasaba por facilitar a todos unos puestos de trabajo
con unos sueldos que permitieran ganarse suficientemente la vida. También
estaba muy extendida la opinion segun la cual el papel de iniciador, disefiador
y ejecutor en la batalla final contra la abominacion de la desigualdad
descontrolada que dividia (y divide) la sociedad en una nacion de ricos y otra
de pobres, tenia que ser desempefiado por los Gobiernos, pues, por si sola, sin
supervision ni vigilancia estatal, la economia no surtiria los efectos deseados.
La guerra contra la pobreza debia ser comandada y librada por o6rganos
politicos que desplegaran todo un arsenal de armas igualmente politicas.

Durante unas décadas, esa conviccion se acerco mucho a la categoria de



axioma, pues era compartida por las fuerzas de todo el espectro politico; bien
podia decirse de ella que estaba «por encima» de la division entre «izquierda
y derecha», aun cuando cada sector de ese espectro sostuviera esa misma
opinion por razones diferentes. Los capitalistas lo hacian en atencién a la
reciprocidad existente y aparentemente inquebrantable entre capital y mano
de obra (y es que es cierto que los trabajadores dependen del capital para
ganarse su sustento, pero el capital, en tiempos de la fase «sdlida» de la
modernidad, dependia igualmente de la mano de obra —y, sobre todo, de la
mano de obra local— para reproducirse y para conservar su capacidad de
produccion de riqueza). Los obreros eran del mismo parecer, pues estaban
condenados a mantener reiteradas transacciones de compra y venta de su
fuerza de trabajo con el capital durante un tiempo sin final previsible, y, por
consiguiente, eran los primeros interesados en crear y sostener las
condiciones mas propicias para aumentar el valor y el atractivo que su mano
de obra tenia para los capitalistas, compradores potenciales de esta. Por
ultimo, también el Estado compartia esa perspectiva, pues su funciéon, como
bien  explicaria  Jirgen Habermas en su estudio titulado
Legitimationsprobleme im Spditkapitalismus [Problemas de legitimacion en el
capitalismo tardio], publicado —por aquello de no perder la costumbre del
buiho de Minerva, famoso por emprender el vuelo al anochecer— en 1973, es
decir, en el momento final de ese periodo de «dependencia mutua» entre
capital y mano de obra, era la de asegurar la perpetuacion de las transacciones
de compra y venta entre capital y mano de obra, lo que lo obligaba a
mantener a los trabajadores en unas condiciones que hicieran que su fuerza
de trabajo fuese una mercancia atractiva para sus compradores potenciales a
base de subvencionar la educacion, la sanidad, la provision de viviendas
dignas y cualesquiera otros gastos que tal finalidad exigiera: su mision
consistia, por decirlo de otro modo, en compartir una parte de los costes de
reproduccion de una fuerza de trabajo de buena calidad para que los
capitalistas pudieran pagar por esta su precio de mercado. Asegurada asi la
exitosa celebracion regular de convenios entre un capital deseoso de comprar
mano de obra y unos trabajadores interesados en venderla, todos
consideraban buena la situacion alcanzada (o, por lo menos, mejor que las
situaciones alternativas entonces concebibles). Si se les hubiese preguntado,



las tres partes quizas hubieran opinado sobre aquella solucion lo que Winston
Churchill sobre la democracia (el peor régimen politico exceptuando todos
los demas).

La cuestion de como aquella luna de miel (o, mejor dicho, aquel
armisticio entre capital y trabajadores, presidido y atendido por el Estado
capitalista) topd con tan brusco final esta aun relativamente fresca en la
memoria popular (aunque ;hasta cuando?) y sigue siendo objeto de un debate
demasiado encendido como para resumirla de un modo preciso y definido.
Son muchos los factores que se han sugerido (y se contindan sugiriendo)
como motivos del derrumbe de ese sistema, y muchos los culpables sobre los
que se han proyectado dedos acusadores, pero la rescision unilateral por parte
de los patronos de la reciprocidad de la dependencia entre capital y mano de
obra —una rescision inducida por la globalizacion, pero entusiastamente
ayudada y secundada por el desmantelamiento por parte del Estado tanto de
las restricciones que limitaban la codicia de los capitalistas como del marco
estructural y el tejido que hacian posible la defensa de las victimas de tal
codicia— parece ser la aspirante principal a ocupar el lugar de honor entre
todas esas explicaciones.

Como tan convincentemente argumenté Emile Durkheim en su dia, en
cuanto las normas socialmente construidas y codificadas —amén de dotadas
de la maxima autoridad, de sanciones efectivas y, en definitiva, de poder
vinculante— comienzan a perder su control sobre las elecciones humanas o a
ser explicitamente rechazadas por estas, las personas que antes estaban
sujetas al efecto coercitivo de tales normas no pasan automaticamente a
adquirir una mayor libertad de autoafirmacion, sino que mas bien se
convierten en esclavas de su instinto y de sus propios impulsos (las normas
impuestas por la sociedad son, y he ahi el modelo del Leviatan de Hobbes
para recordarnoslo, la unica defensa eficaz de las personas frente a sus
propias predilecciones —innobles y destructivas, casi suicidas— y emociones
desenfrenadas). Y todo parece indicar —como minimo, en el caso de los
capitales, liberados de toda atadura anterior por Gobiernos como los de
Ronald Reagan, Margaret Thatcher y otros muchos seguidores e imitadores



suyos— que aquel sombrio augurio de Durkheim se ha hecho realidad: mas
aun por cuanto el nuevo orden de cosas que esos politicos coadyuvaron a
crear afect6 a las dos partes de ese conflicto de intereses de manera
radicalmente divergente. Lo menos que puede decirse es que la mencionada
liberaciéon de la regulacion normativa fue unilateral. Lo primero para lo que
los capitales emancipados de las normas politicamente disefiadas e impuestas
aprovecharon sus nuevas libertades fue para encorsetar a los trabajadores
dentro de una densa red de limitaciones legales de nuevo cufio, despojandolos
al mismo tiempo de toda capacidad de decision que hubieran logrado
conquistar durante los afios de interdependencia entre capital y mano de obra.
Por lo que respecta a la revision (todavia en marcha) de las relaciones entre el
capital y el Estado, baste sefialar el entusiasmo con el que los mercados
bursatiles reciben las sucesivas rondas de despidos masivos, y el horror que
les inspira que el Estado siquiera valore la posibilidad de incrementar los
impuestos o los gastos sociales para mitigar el dafio social causado, un horror
al que las finanzas globales reaccionan sin falta chantajeando al Estado
culpable para que regrese al redil de los obedientes, del que, al parecer, con
tan insensata (cuando no «criminal») rapidez osé apartarse. El reciente
calvario al que Grecia ha sido sometida (y que, en el momento de escribir
estas lineas, esta aun lejos de haberse acabado) puso espectacularmente de
manifiesto ese estado de las cosas —con la fervorosa ayuda de los medios de
comunicacion globales—, aun cuando deberiamos verlo mas bien, por su
intencion misma, como una «gula para los perplejos» que aspiren a la
prudencia, mas que como una calamidad puntual (y menos atn excepcional)
autoinfligida.

Branko Milanovié¢, que, segtn la revista New York Magazine!53], «lleva
décadas estudiando la desigualdad de renta» (desde cuando «la palabra
desigualdad ni siquiera era politicamente aceptable, porque parecia cosa de
desaforados, de socialistas o de vaya usted a saber qué»), ha sabido resumir
muy bien los resultados de ese proceso: «Es la tormenta perfecta. [...] El
establishment de los paises ricos ha olvidado que hay que prestar atencion a
quienes salen perdiendo. [...] Cada vez mas personas de las que conforman el
1% mas rico de la economia son ricas tanto en términos del capital por el que
perciben réditos como por su trabajo. Eso es muy novedoso. Ya no existe



aquello tan tradicional de quienes eran solo capitalistas y quienes eran solo
trabajadores. Ahora las personas mas ricas perciben ambas clases de renta»,
lo que nos da a entender que quienes no estan al nivel de «los mas ricos»
sufren una doble privacion, ya que tienen cada vez menos de ambos tipos de
ingresos y corren un peligro creciente de perderlos. Desde el punto de vista
politico, eso significa que, en lugar de una «democracia participativa», lo que
«vemos actualmente tiene mucho mas de la férmula “un délar, un voto” que
de la formula “una persona, un voto”».

Es un asunto sobre el que, ademas, ya no hay discusion. Sea cual sea el
indicador de desigualdad por el que opten los economistas de una escuela u
otra, los resultados suscitan una misma y sorprendente opinion: la
desigualdad esta creciendo. Desde que comenzé el siglo actual, el valor
afladido en concepto de crecimiento economico ha ido a parar casi
exclusivamente al 1% mas rico de la poblacion (hay quienes hablan de un
0,5% o incluso de un 0,1% de los habitantes), mientras que el nivel de renta y
propiedades del resto de la sociedad esta experimentando ya (o0 se prevé que
experimente) una caida. Se trata de un proceso que inicié su despegue en el
arranque mismo del nuevo milenio y que adquirié un impulso mas acelerado
con la crisis crediticia de 2007-2008. En la actualidad, nos ha devuelto a una
situacion desconocida en los llamados paises «desarrollados» del hemisferio
norte desde la década de 1920.

He aqui unas pocas cifras con las que dibujar el estado actual de las
crecientes desigualdades nacionales y mundiales. En el pais mas rico del
mundo, Estados Unidos, las ciento sesenta mil familias mas acaudaladas
disponen en conjunto de tanto capital como los 145 millones de familias mas
pobres. El 10% mas rico de los estadounidenses posee el 86% de la riqueza
del pais, lo que deja para el 90% restante de la poblacion un 14% de la
riqueza nacional que hay que repartir. En el conjunto del planeta (segun un
informe reciente de Credit Suisse), la mitad mas pobre de la humanidad (unos
3.500 millones de personas) tiene aproximadamente un 1% de la riqueza
mundial total, que es tanto como lo que tienen las ochenta y cinco personas
mas ricas de la Tierra.



¢Otra «vuelta» mas, pues? Si, pero, en este caso, no planeada, no articulada a
través de batallas politicas, no escrita en pancartas ni postulada en el
programa de ningun partido, ni defendida ni peleada en el discurso politico o
econémico; se ha tratado, mas bien, de una derivada fortuita e imprevista —
o, cuando menos, no muy reflexionada ni incluida en diagnodsticos y
pronosticos previos— de multiples fuerzas que, liberadas de anteriores
ataduras, han actuado fuera de nuestro control.

Y tuvo que pasar bastante tiempo, por cierto, antes de que detectaramos el
arranque de ese proceso. Aun hizo falta mas tiempo para que esa deteccién
saltara a las portadas de los periodicos y a los discursos de los politicos y las
figuras publicas principales. Y es que ese salto no ocurrié en el momento
mismo en que la distancia entre las consabidas dos naciones —los ricos y los
pobres— comenzo a crecer a ritmo espectacular: por entonces, todos los
sectores de la sociedad (o casi) parecian seguir la evolucion que, segun se les
habia ensefiado, era de esperar, pues su nivel de vida aumentaba mas en los
afos de bonanza y menos (0 a un ritmo mediocre o minimo), pero aumentaba,
en afos peores. La constatacion de que la situacion de algunas personas «de
arriba» mejoraba mucho mas rapido que la del resto de las personas «de aqui
abajo» no bast6 para convertir el tema de la desigualdad en el «problema
nimero uno» (o casi) a efectos de su importancia econémica, politica y
social. Lo que hizo falta para que ese salto a la palestra tuviera lugar fue que
la riqueza y la renta de la cada vez mas limitada fraccion de privilegiados de
la sociedad y el bienestar del cada vez mas numeroso resto de las personas
comenzaran a evolucionar en sentidos directamente opuestos, como ha
sucedido en varios de los afios recientes. Solo ese cambio rompio la dinamica
habitual al prender —en lo que hasta entonces habia sido la contenida tristeza
por las «légicas» privaciones— la mecha de la ira excitada por la creciente
evidencia de su relatividad.

Las voces dispersas que, en la primera época, advirtieron de los conflictos
que estaban por venir por culpa de esa situacién fueron prontamente
marginadas y eficazmente ahogadas y desactivadas entonces por el coro de
economistas creadores de opinién que, fieles al legado de Friedrich Hayek (o,



mejor dicho, al legado surgido al amparo de la revision pdstuma de su
pensamiento y obra), Milton Friedman o Keith Joseph, se afanaron por
elaborar auténticas odas con las que cantar las alabanzas de la infalible
«mano invisible» del mercado que gestiona el escenario sobre el que «cada
grupo ha tenido que librar sus propias batallas, a menudo en abierto conflicto
con las demandas de otros grupost®*l». Sefiales de advertencia tempranas,
como las lanzadas, por ejemplo, por Frank Parkin («ha llegado ese
embarazoso momento en el que los apetitos han crecido y hay que
alimentarlos con un pastel que, por la razon que sea, no ha aumentado de
igual modo. Llegados a este punto, la tnica manera de cumplir con las
expectativas es mediante una transferencia neta de recursos de un grupo a
otro»)!%! o por Robert Heilbroner (al «eliminar la valvula de escape por la
que se liberaban y se aminoraban las hondas tensiones por las pretensiones
enfrentadas de los trabajadores y los propietarios», este nuevo capitalismo
estacionario se ve ahora «forzado a afrontar el explosivo problema de la
distribucion de la renta como el capitalismo en expansion no tenia que
hacerlo»)[%%] apenas eran audibles, y ain menos capaces de captar y retener la
atencion publica, entre todo el alboroto generado por la revision general de la
economia politica impulsada por Reagan y Thatcher.

Las dificultades econémicas que sufren las personas tienden a englobarse en
dos grandes categorias: las habituales, que son las que se padecen durante el
tiempo o con la frecuencia suficientes como para integrarse en la realidad
cotidiana y, por lo general, para dejar de verse como injusticias que claman
venganza o rebelién, y las que constituyen incrementos nuevos y subitos en el
volumen acostumbrado de penuria, mintsculas a veces en comparacién con
el volumen y la intensidad «normales» y rutinarios de sufrimiento, pero
percibidas como casos claros de injusticia que, como tales, se hacen
merecedores de un llamamiento a las armas.

El concepto de privacion relativa y las consecuencias psicosociales
estrechamente relacionadas con esta fueron estudiados de formas diversas por
Robert K. Merton!®’!, Walter Garrison Runciman/®® y Barrington Moore,
hijo!®°l. Sus definiciones y evaluaciones del fenémeno difirieron entre si,



pero, en conjunto, supusieron una aportacion muy significativa a la idea
actualmente consolidada en la practica sociol6gica de que los sentimientos de
privacion son relativos, pues surgen a partir de la comparacién con una
«normalidad» social que no es absoluta ni universal, y que varia segun las
épocas y los lugares!’?l. No son la dureza y el volumen absolutos u
«objetivos» de las penurias padecidas los que determinan el descontento y la
disconformidad de quienes las sufren conduciendo finalmente a la protesta y
la rebeli6on de estos, sino la desviacién del volumen o la intensidad de las
penurias que se ven obligados a afrontar con respecto al patrén distributivo
de las penurias entre diferentes sectores de la sociedad (es decir, con respecto
al patron tacitamente aceptado como «normal» y, por consiguiente, como
legitimo).

Sirvan algunos ejemplos. No era la servidumbre exigida por los sefores
feudales —el trabajo no remunerado en las tierras del sefior—, por rigida y
notoria que esa obligacion onerosa y opresiva pudiera ser, la que movia a los
siervos medievales a la insurgencia, sino el acto de incrementar las exigencias
requeridas por encima de lo habitual. En época moderna, los sindicatos tenian
por costumbre convocar a sus afiliados a la huelga cuando los trabajadores de
un mismo oficio y nivel de cualificacion recibian en otra fabrica un aumento
de sueldo que a los de la suya se les negaba. En nuestros dias, los jévenes de
familias acomodadas de los estratos mas altos de la sociedad pueden sentirse
movidos a rebelarse —a pesar de sus privilegios heredados— cuando, al
entrar en el mercado laboral, descubren que los fantasticos puestos de trabajo
a los que aspiran por su formacion, su ambicién y sus expectativas no existen
o no son lo que esperaban.

El mensaje general de la perspectiva centrada en la privacion relativa y de
los estudios que esta ha generado es que no es un criterio abstracto de la
justicia (ni, por lo tanto, una definicion igualmente abstracta de la injusticia
acufiada por los filésofos) lo que incita a las victimas a rebelarse, sino la
comparacion con las personas que tienen a su alrededor: sus coetaneos en
«tiempo real», visibles y palpables, aquellos que les son conocidos o que les
«suenan» de algo, personas en definitiva que componen su Lebenswelt. Son
ellas las que nutren a los «grupos de referencia» en yuxtaposicion con los
cuales tienden a articularse los casos de disconformidad y rebelion que se



movilizan bajo la bandera de la resistencia legitima a la desigualdad. O,
mejor dicho, son ellas las que componen el censo general del que los
damnificados y los ofendidos seleccionan grupos en los que centrar sus
reivindicaciones de compensacion o su sed de venganza.

En palabras de Runciman, «la privacion relativa siempre deberia
entenderse como una Sensacion de privacion, la persona que esta
“relativamente privada” no tiene por qué estarlo “objetivamente” en el
sentido mas habitual de que carece manifiestamente de algo» (pag. 12).
Runciman citaba a Alexis de Tocqueville para enfatizar la divergencia y la
trascendental desconexion entre la desigualdad entendida como la
distribucion estadisticamente detectable, objetiva y medible de pertenencias
materiales, ingresos, prestigio adjudicado y todos sus elementos accesorios,
por un lado, y la siempre subjetiva sensacién de padecer una situacién de
privacion, por el otro:

Fue precisamente en aquellas zonas de Francia en las que se
habian registrado mayores mejoras donde el descontento popular
alcanzo mayores cotas. [...] Soportado con paciencia siempre que
parezca irreparable, un agravio puede resultarnos intolerable en
cuanto la posibilidad de enmendarlo cruza nuestra mente. [...] En el
apogeo de su poder, el feudalismo no concité tanto odio como en
visperas de su eclipse (pag. 24).

Y encuentra en Leonard Reissman!’!! un punto de apoyo para introducir
otro factor responsable de la mencionada divergencia: «Era como si quienes
habian triunfado de veras hubieran visto incrementadas sus aspiraciones por
efecto del éxito mismo. El éxito, pues, puede proporcionar por si solo el
estimulo externo que acentua las comparaciones, mientras que quienes se ven
obligados a ajustarse a logros menores reducen sus aspiraciones en
consonancia con su experiencia».

Lo que se deduce de esas observaciones es que, por paraddjico que
parezca, el éxito pasado en la elevacion de la posicion social propia genera e
intensifica el agravio que se siente cuando se impide que esa elevacion
contintie o se repita en el presente y se percibe asi una discriminacion que



aflade animosidad al ansia de repararlo. Bajo una forma un tanto reciclada,
esa idea inspirdé el concepto de revoluciones de expectativas crecientes,
ampliamente empleado en las teorias sobre las revoluciones desde la década
de 1950 y, desde 1969, asociado sobre todo a la «hipotesis de la curva en J»
de James C. Davies!’?. Davies postul6 que la probabilidad de que se
produzcan revoluciones violentas aumenta cuando, a un periodo de descenso,
sigue otro periodo prolongado de incremento de las expectativas acompanado
de un aumento paralelo de su satisfacciéon: «Cuando las percepciones de la
satisfaccion de las necesidades decrecen, pero las expectativas contindan
aumentando, se genera una distancia creciente entre expectativas y realidad.
Esa diferencia termina por volverse intolerable y propicia una rebelién contra
un sistema social que incumple sus promesas».

Esta ultima cita podria haber pasado, casi literalmente, por una
descripcion de nuestra condicién actual. ¢Significa eso que estamos siendo
testigos de una «situacion revolucionaria»? Permitanme que afiada que esta
condicion nuestra concuerda también bastante con la formula de Lenin para
la formacion de «situaciones revolucionarias», que €l entendia como aquel
estado en el que los gobernantes ya no pueden gobernar como antes y los
gobernados ya no desean que los gobiernen como antes.

Ahora bien, como en tantos otros casos de presunta homogeneidad bajo
los que se disimula una heterogeneidad real, podriamos afirmar que todas las
similitudes entre las consecuencias probables de las condiciones existenciales
de entonces y de ahora en apariencia semejantes son casuales aqui: las
divergencias superan abrumadoramente a los parecidos y a las congruencias.
En esta absolutamente individualizada y desregulada sociedad nuestra, en la
que las alianzas y las coaliciones —inherentemente ad hoc, volatiles,
temporales y fugaces, y proclives a la fision— tienen una breve (y cada vez
mas corta) esperanza de vida, y en la que el tiempo en que una empresa o
iniciativa pasa de ser util a convertirse en contraproducente no deja de
menguar, en esta sociedad adicta a delegar (filializar) las tareas de la politica
social en el ambito de la «politica de la vida» individualmente administrada,
la filosofia hegemonica y el modo de vida que esa filosofia impulsa y genera



pueden considerarse una estratagema dirigida a devaluar y denigrar cualquier
solidaridad humana que vaya mas alla del nivel de nuestros seres «mas
proximos y mas queridos». La probabilidad de reconvertir el caracter comun
de la condicién existencial en un propoésito y una accién comunes Yy
sostenidos también es minima. Lejos de engendrar solidaridad, la condicion
existencial actual, ayudada y favorecida por la nueva filosofia gerencial y la
nueva estrategia de dominacion, es una fabrica de suspicacias mutuas,
antagonismos de intereses, rivalidades y conflictos. Paul Verhaeghe lo ha
sabido formular de manera muy sucinta:

La solidaridad deviene en un lujo caro y cede paso a las alianzas
provisionales, en las que la principal obsesion siempre es extraer mas
provecho de la situacion que los competidores. Se debilitan los lazos
sociales con los colegas, al igual que el compromiso emocional con la
empresa o la organizacion. El tipico acoso escolar se ha convertido en
un elemento comun también en los ambientes de trabajo. He ahi un
sintoma tipico de como el impotente desahoga su frustracion con el
débil, algo que en psicologia se conoce como agresividad desplazada.
Existe una sensacion soterrada de temor, un temor que puede ir desde
el simple miedo escénico hasta un miedo social mas amplio a un
«otro» amenazador!”3!,

En una sociedad en la que el «otro» (cualquier otro) es una amenaza, ya
sea a cara descubierta, desenmascarada o bien todavia no revelada (y, por esa
misma razon, mas horripilante y aterradora), la solidaridad (y, en especial, la
solidaridad comprometida, pactada y jurada) se le antoja al ingenuo, al
incrédulo, al insensato y al frivolo una especie de trampa traicionera. «Parece
l6gico» (aunque, para ser mas precisos, no son la logica ni la razon lo que
aqui entra en juego, sino la mas pura doxa, que la filosofia actualmente
hegemonica hace pasar por «l6gica») hacer todo lo posible por eludir esa
trampa. A efectos de la moneda de cambio hoy circulante, la solidaridad
carece de valor. Muestra una propension malsana a convertirse no en un
activo fiable, sino en una carga, una deuda. Los mercados bursatiles de la
«politica de la vida» devaluan el «capital social» de Putnam, al tiempo que



priman lo autorreferencial, la preocupacion por uno mismo y las aristas
antisociales de la autoafirmacion.

Pero el «capital social» no es la tinica victima del envejecimiento rapido y
la pronta obsolescencia de la funcion de esos activos en nuestra sociedad
individualizada, privatizada, en la que destaca la cesion de las labores de la
Politica (con mayuscula) a una «politica de la vida» disefiada, gestionada y
supervisada en el nivel de los individuos. También podemos sospechar que la
«privacion relativa» corre esa misma (mala) suerte. De una sensacion de
privacion delimitada por un tiempo y un espacio, y disparada por el hecho de
que un grupo de quienes consideramos (0 imaginamos) que son «COmMo
nosotros» haya recibido ventajas que se nos niegan «a nosotros», nos estamos
moviendo hacia un ambiente en el que la privacion es permanente e incluso
se diria que «movil», pues ya no esta adherida para siempre a un «grupo de
comparacion» especifico, sino que va echando el ancla al azar, en cualquiera
de los infinitos puertos que encontramos a lo largo del itinerario de nuestra
vida.

Ahora que todos los habitats del planeta estan abiertos a la visita y al
examen externos, es mas probable que el éxito de cualquier ser o grupo
humano se perciba como otra nueva confirmacion irritante y exasperante de
mi propia privacién y que, de ese modo, afiada una ofensa mas a mi particular
lista de agravios. En la sociedad individualizada, la competencia por favores
que todos desean, pero que tan persistentemente escasean, no puede vivirse
mas que como un juego de suma cero. El éxito de todos los demas se me
antoja una derrota mia propia y una disminucion de mis ya de por si exiguas
posibilidades de «elevar mi lugar en el mundo». De ahi que nos sintamos
tentados a abandonar la idea del sentimiento de una «privacion relativa» y
cambiarla por otra manera de concebirla, como si se tratara de una forma
universal. Pero esa sensacion de la «universalidad» de la privacién tiene
como efecto secundario la sensacion paralela de la incurabilidad de la
privacion: haga yo lo que haga dentro del ambito de la «politica de la vida»,
la privacion no desaparecera. Esta condenada a seguir siendo mi innegociable
destino mientras mis acciones concebibles se mantengan confinadas dentro
de los limites del mencionado ambito.

En mi opinién, esta circunstancia es un importantisimo factor explicativo



del fenomeno de la «vuelta a las tribus» descrito en el capitulo anterior.

Este cambio es un efecto secundario combinado de dos procesos paralelos: la
globalizacion de los poderes (o, al menos, de los poderes mas potentes,
aquellos capaces de determinar nuestro destino) y la globalizacion de la
informacion (o, al menos, de la que mas determina aquello que se nos
presenta como la verdad y que mas se nos presiona para que aceptemos COmMo
tal verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad). Esos dos procesos
conforman en definitiva lo que podemos llamar el «ensanchamiento de
horizontes» o, incluso, el «borrado de horizontes» (entendidos como limites a
nuestra vision), unos horizontes de interdependencia y comparabilidad al
mismo tiempo. Dicho ensanchamiento de horizontes es, segin un consenso
muy extendido y, al parecer, bastante fundado, un logro de la nueva
tecnologia informatica, cada vez mas proxima a alcanzar una accesibilidad
plena y verdaderamente ecuménica (para todos).

La extension de los horizontes cognitivos hasta la totalidad del espacio
que entra dentro del encuadre de las videocdmaras y de los teléfonos
inteligentes (y, por consiguiente, dentro del alcance del ciberespacio en
general) pone fin a la idea del vecindario definido en términos de una
distancia fisica que distinguia la accesibilidad y la familiaridad de lo
«proximo» de la inasequibilidad y la oscuridad de lo «lejano». De hecho,
expulsa de nuestro uso aquella l6gica metonimica (0 «magia simpatética»,
como James George Frazer la denominé en La rama dorada) en la que tanto
el fendmeno como el concepto de privacion relativa estaban fundados.

El contenido del vecindario, entendido como un conjunto de «personas a
nuestro alcance» —o los «otros significativos» de los que escribio George
Herbert Mead y que conforman el «mi» forzado a participar en el
didlogo/interaccion continuo con el «yo»—, no esta ya inscrito como antes,
pues, en un espacio continuo o contiguo, sino en uno fragmentado, difuso y
disperso; si esos fragmentos aparecieran marcados en un mapa geografico, se
parecerian a un archipiélago de diasporas, una reunion de islas separadas que
mantendrian las distancias entre si, al tiempo que permanecerian ligadas por
una proximidad mental/cultural sostenida por —y sustentadora de— su



identidad compartida (o, como en el caso de los «otros significativos», por el
significado, la relevancia y la importancia que les asignara el cartégrafo). En
la practica, eso quiere decir que el «grupo de referencia» utilizado como vara
de medir de la discriminacion sufrida no tiene ya por qué mostrar una
composicion interna coherente. De hecho, en la mayoria de los casos, es
heterogéneo, desarticulado y, en general, defectuoso e insostenible desde el
punto de vista de la 16gica. Tampoco tiene por qué aspirar ya a la durabilidad,
ni legitimarse mediante la presuncion de la constancia y de la permanencia de
su poder, pues la tendencia mas comun hoy en dia es la de componer y
descomponer tales grupos ad hoc.

Lo que yo conjeturo es que ese nuevo estatus existencial de la sensacion
de privacion es una respuesta —o, por lo menos, una parte significativa de
una respuesta— tanto a la pregunta de si el rapido crecimiento del grado de
desigualdad «objetiva», comoquiera que se mida esta, conducira al
surgimiento de la «situacion revolucionaria» —como nuestros antepasados
habrian supuesto—, como a la de que, si no va a conducir a tal situacion, por
qué no.

Nelson D. Schwartz titul6 «En esta era de privilegiados, no todo el
mundo viaja en el mismo barco» un reportaje que publicé en The New York
Times!’#! el 23 de abril de 2016 sobre los nuevos y superlujosos, aunque
también —y esto es significativo— aislados, protegidos, ocultos y
absolutamente privados, enclaves que las agencias de viajes ofrecen a la
nueva y reducidisima, aunque también cada vez mas manifiestamente
autoenriquecida, clase de los «tremendamente ricos». Tras haber hallado en
los superricos todo un mercado nuevo y singularmente rentable, las agencias
estan desplazando su atencion hacia la procuracion de toda clase de lujos para
satisfacer las necesidades y los caprichos de esos clientes: se centran asi,
ahora, en este método intensivo (distinto del extensivo, mas tradicional) de
obtencion de wuna rapida y considerable mejora de la relacion
coste/rendimiento. La metafora del «mismo barco» (que se contrapone
implicitamente a la alternativa de que unos y otros viajen en barcos
«completamente distintos») viene al caso de los dos objetos de estudio que



Schwartz selecciond para su reportaje: las empresas de transporte maritimo
Norwegian y North Caribbean. El fenémeno que alli hallé es representativo,
sin embargo, de una tendencia muchisimo mas amplia que, actualmente, esta
cobrando un impulso sin precedentes.

Schwartz cita en un primer momento a Emmanuel Saez, profesor de
economia en la Universidad de California en Berkeley, para ponernos en
antecedentes de cual es el escenario sobre el que la desigualdad se somete a
un proceso de pulimentado y acicalado, al tiempo que se la equipa
continuamente de nuevas dimensiones que proveedores y suministradores
afiaden al significado de ser considerado un miembro del club del 1% de las
personas mas ricas de la poblacion, un club siempre avido de mas
distinciones y privilegios.

[Saez] calcula que el 1% de las familias mas ricas de Estados
Unidos controla actualmente el 42% de la riqueza de la nacion,
cuando hace dos décadas no poseia siquiera el 30%. Y el 0,1 de las
familias mas ricas representa el 22% de la riqueza, casi el doble de la
proporcion que controlaba en 1995. [...] En la actualidad, se esta
invirtiendo un volumen cada vez mayor de recursos en conquistar
cuota de mercado en la cima de la piramide, a veces a costa de una
disminucion del servicio para el resto del publico consumidor. Desde
el final de la Gran Recesion, coincidiendo con un momento en que los
ingresos de la clase media se estan estancando, los muy ricos y las
empresas que les prestan servicios estan viviendo una bonanza
inusitada.

Por el efecto conjunto de la l6gica del mercado y de los dedicados
esfuerzos de quienes marcan tendencias en ese mercado, ansiosos por sacar el
maximo provecho posible de su hallazgo de un sector nuevo y generador
potencial de suculentos beneficios...

entre 2010 y 2014, el niamero de hogares estadounidenses
poseedores, como minimo, de un millon de dolares en activos



financieros ha registrado un salto de casi un tercio mas hasta alcanzar
casi los 7 millones, segin un estudio del Boston Consulting Group.
Para esa cohorte de quienes poseen mas de un millén de dolares, la
riqueza estimada creci6 a un ritmo del 7,2% anual entre 2010 y 2014,
ocho veces superior al de las ganancias de las familias con activos
financieros inferiores al millon de dolares.

La vida entera de los mas acaudalados, y no solo sus aspectos mas
domeésticos, se vive hoy en una especie de gated community (uno de esos
complejos residenciales de alto standing y acceso vigilado y restringido)
movil: una burbuja dentro de un caparazon tan tupido como impermeable,
que no deja translucir ni transparentar nada de su interior a la vista del comun
de los (inferiores) mortales que tienen «menos de un millon de délares».

Cabe presumir, entonces, que las dos categorias de personas mencionadas
se pasan la vida entera en dos mundos mutuamente incomunicados por
gruesos y robustos muros de separacion que quienes tienen «mas de un
millon de ddlares» jamas necesitan atravesar y quienes tienen «menos de un
millébn» nunca estan autorizados a cruzar. Gracias a los nuevos accesorios
provistos y suministrados por las empresas que miman a los muy ricos
satisfaciendo sus autoalienantes y autoaislantes predisposiciones, los
habitantes de esos dos mundos bien pueden pasarse la vida sin coincidir
nunca unos con otros y, sobre todo, sin compartir modos de vivir ni
experiencias vitales ni la filosofia de vida a la que tales modos y experiencias
dan lugar. A todos los efectos practicos, los ocupantes de las dos categorias
(Ia de los de mas de un millon de doélares y la de los de menos de esa
cantidad) parecen desarrollar y usar lenguas imposibles de traducirse la una a
la otra. Casi nunca antes desde los tiempos de la Edad Media habia sido tan
marcada la ampliamente notada divergencia (que, en el fondo, es mas bien
una distancia insalvable) entre el idioma de la élite y el del resto de la
humanidad como lo esta siendo a comienzos del siglo xx1. Ademas del grado
de confort, y del volumen y la potencia de sus capacidades y de su estilo de
vida, la superior de esas «dos naciones» ha adquirido un lenguaje propio.
Bien puede decirse ahora que la biseccion de la sociedad en dos naciones esta
completa.



Sin embargo, como bien se insinua —aunque solo sea brevemente— en el
reportaje de Schwartz, hay que hacer una importante salvedad a ese respecto:

Cuando los pasajeros de la clase turista se apifian en el interior de
aparatos Boeing 747 y Airbus A380, por ejemplo, «el vistazo de una
ducha o de un bafio privado crea un indicador de distincion en la
mente de las personas», segin Alex Dichter, uno de los directivos de
McKinsey que trabaja con grandes aerolineas. «Muchas marcas usan
productos asi a modo de herramienta aspiracional, y la segregacion
por clases puede crear algo a lo que la gente pueda aspirar».

Los encantos sublimes y exdticos del mundo habitado por aquellos que
disponen de una cartera de «mas de un millon de dolares» tienen también una
importante funcién que desempefiar y para la que se exige ceder algo de la
falta de transparencia y de la invisibilidad que, de otro modo, ese mundo
tiene de cara a quienes estan fuera de él. Para que esa funcion se desempefie
de forma efectiva, es necesario que estos outsiders obtengan vistazos
ocasionales de las imponentes y alucinantes maravillas disfrutadas a diario
por los «millonarios», pero negadas —y, de momento, fuera de su alcance—
al resto de los mortales. Los mercados de consumo se proponen asi borrar lo
«relativo» de la «privacion relativa», algo con lo que se entiende
(correctamente, por cierto) que estimulan en sus victimas nuevas acciones
redentoras y compensatorias. Como ya intenté argumentar en mi libro ;La
riqueza de unos pocos nos beneficia a todos!’®1?, el efecto «goteo» de la
riqueza de los de arriba sobre el bienestar popular es, en lineas generales, un
mito; pero también debo afiadir que la incidencia de ese efecto en la
sensacion popular de privacién y en el consiguiente nivel de aspiraciones de
las personas es una cruda realidad.

Tanto los casos de cierre hermético como de apertura (por rara y parcial
que esta sea) son validos, cada uno a su modo, aun cuando no dejen de
contraponerse los unos a los otros. Para poner en marcha su potencial para
incrementar las aspiraciones (y, por consiguiente y con un poco de suerte,
también para ensanchar mercados), los placeres reservados a los ricos
riquisimos se exhiben en infinidad de monitores portatiles de los medios de



masas tanto en barriadas marginales de Bombay como en apartamentos de las
aisladas y elitistas gated communities ya mencionadas, pero, al igual que los
otros mensajes en pantalla, siempre se corre el riesgo de que sean tomados
por productos de la imaginacion del guionista de turno, por mucho que
vengan acompafiados de la garantia de estar «basados en hechos reales». El
«vistazo de una ducha o de un bafio privado» cuando se va de camino a un
apretado asiento en la atiborrada seccion turista de un jumbo se convierte por
eso mismo en un acto de aprobacion autentificadora de crucial importancia:
nos decimos entonces que, después de todo, y pese a nuestras suspicacias, 1o
que enseflaron en aquella pelicula no era ningin cuento de hadas ni el
producto de una imaginacion fantasiosa. Era muy real y, como tal, merecedor
de ser tomado en serio y justificativo del esfuerzo subsiguiente. Solo si se
consigue ese efecto, habra probabilidades de que se eleve como se pretendia
el liston para el salto de las aspiraciones.

Daniel Raventds —y un numero rapidamente creciente de sus comparieros de
armas— considera que la «renta basica» es la piedra angular de cualquier
futura casa de la igualdad. «L.a renta basica —escribe él— es un ingreso
pagado por el Estado a cada miembro de pleno derecho de la sociedad o
residente, incluso si no quiere trabajar de forma remunerada, sin tomar en
consideracion si es rico o pobre o, dicho de otra forma, independientemente
de cuales puedan ser las otras posibles fuentes de renta, y sin importar con
quién convival7%)».

Coincidiendo en ese aspecto con los postulados de la Red Global de
Renta Basica (Basic Income Earth Network o BIEN), Raventos insiste en que,
para garantizar que, una vez convertida en ley, la renta basica haga un bien
social y no cause perjuicios, su aplicacion debe guiarse por los tres principios
siguientes: ha de abonarse 1) a individuos y no a familias; 2) con
independencia de cualesquiera otros ingresos por otras fuentes, y 3) sin que
se requiera para su cobro que el individuo en cuestion esté realizando trabajo
alguno ni que esté dispuesto a aceptar un empleo si se lo ofrecen (pag. 9 [22-
23]). Permitanme destacar el hecho de que esos tres principios hacen que la
idea de la renta basica se aparte de los presupuestos explicitos o tacitos de las



practicas contemporaneas de lo que queda de la filosofia original del «Estado
del bienestar», enfocadas en los hogares mas que en los individuos, tendentes
a que el derecho a recibir provisiones sociales esté en funcion de los recursos
econdémicos disponibles del potencial receptor, y proclives a cambiar el
concepto mismo de bienestar (o welfare: prestaciones publicas
incondicionadas) por el de trabajo (o workfare: prestaciones publicas
condicionadas a que el perceptor o la perceptora tengan empleo o se avengan
a realizar algun tipo de servicio comunitario).

Tanto la Red Global de Renta Basica como el propio Daniel Raventos
otean por encima de las cabezas de los actuales disefiadores y gestores de
programas de provision social y fijan su mirada, mas alla de estas, en los
origenes mismos de la historia del Estado del bienestar: concretamente, en el
informe de William Beveridge Social Insurance and Allied Services, que fue
acogido con una aprobacion casi unanime entre la poblacion en general y
entre las principales instituciones creadoras de opinion en Gran Bretafia en el
momento de su publicacion, en 1942 (una de las pocas voces discrepantes fue
la de Kingsley Wood, el entonces ministro de Hacienda del Gobierno de
coalicion conservador-laborista, pues insistia en que el plan de aquel primer
informe Beveridge era impracticable por las onerosas exigencias financieras
que entrafiaba). La intencion de reactivar y restablecer los supuestos sobre los
que descansaba el informe Beveridge (premisas que, con la posterior sucesion
de gobiernos tories y laboristas, se fueron abandonando tan paulatina como
sistematicamente hasta casi caer en el olvido) se deja ver en el subtitulo del
estudio-manifiesto de Raventos. William Beveridge (mas tarde, lord) no era
un conservador ni un socialista; €l se consideraba liberal, una etiqueta que se
habia ganado con justicia tras haber seguido fielmente los preceptos
esenciales de la ideologia liberal hasta su maxima materializacion logica. La
libertad individual que dicha ideologia proyecta como valor supremo y como
mandato fundamental por el que se guia, amén de como objetivo preeminente
de la practica politica («metaobjetivo», diriase incluso), solo podia hacerse
debidamente efectiva velando por el cumplimiento de las adecuadas
«condiciones materiales de la libertad». Pero lo cierto es que no se han
cumplido (ni entonces ni tampoco ahora) para una gran parte de la sociedad
britanica, una parte doliente (y que, en no pocos aspectos, continda siéndolo o



tiene motivos para temer serlo) bajo la pesada carga de los cinco «males
gigantes» de la sociedad: la miseria, la ignorancia, la necesidad, la ociosidad
(o desocupacion) y la enfermedad. Mientras no hagamos frente a esos
malignos colosos y los obliguemos a retroceder, la «libertad» seguira siendo
para esa gran parte de la sociedad britanica un mero lema vacio y, a todos los
efectos practicos, una ilusion que pone sal en una herida dolorosamente
inflamada ya de por si. Esa meta declarada de los liberales —satisfacer todas
las condiciones materiales de la libertad— sigue estando tan lejana de nuestra
realidad hoy como lo estaba cuando William Beveridge se sento a redactar su
informe (o, quién sabe, igual hasta esta mas distante ahora que entonces).

Aun admitiendo que la «idea de una renta basica» fue considerada en su
momento (sobre todo, desde la izquierda del espectro politico) «una via para
atenuar la desigualdad», Paul Mason!’’! afiade un nuevo y poderoso
argumento para justificar la urgente importancia de ese mecanismo: la renta
basica «es la solucion a un problema mucho mayor: la desaparicion del
trabajo mismo». Lo que Mason viene a decirnos, mas o menos, es que, hasta
hace muy poco, tanto los Pangloss como las Casandras de este mundo
convivian dentro de aquello que André Gorz bautiz6 como la «utopia basada
en el trabajo», pero que esa utopia se vio golpeada (impactando por igual en
todos los sectores del espectro politico, a los que pill6 desprevenidos de
manera muy parecida) cuando se constatd que el suelo sobre el que se
asentaba habia sido retirado bajo sus cimientos. A tal constatacion ayudo,
entre otras revelaciones, que, desde la Martin School de Oxford, se dijera en
2013 que «en las proximas dos décadas, un 47% de los puestos de trabajo en
Estados Unidos corren peligro de desaparecer por efecto de la
automatizacion», o que el McKinsey Global Institute llegara a la conclusion
de que «140 millones de trabajadores del conocimiento se arriesgan a correr
esa misma suerte», o que hoy sepamos ya que, si las pasadas oleadas de
«pérdida de nivel de cualificacion del empleo y de destruccion de este se
acompanaron de la creacion de nuevos puestos de alto valor y de una cultura
de consumo para salarios mas elevados», la automatizacion reducira «la
necesidad de mano de obra en un sector sin necesariamente generar necesidad
de ella en otro».



De todos modos, las posibilidades de que, por la fuerza de la presion publica,
la renta basica deje de ser mas o menos pronto esa idea noble, pero utépica
(como de Pais de Cucafia o de Jauja), para convertirse en una realidad
palpable son, a lo sumo, escasas y descorazonadoras, sobre todo en lo
referente a la tercera de las condiciones postuladas por Raventos: la abolicién
del doble condicionamiento de esa renta en funcion de la riqueza o la pobreza
de su perceptor potencial o de si tiene ya un trabajo (o siquiera de si quiere
tenerlo). La resistencia a la implantacion del proyecto de una «renta basica»
se centra mas en esos dos postulados interrelacionados que en los otros,
aunque, todo sea dicho, son reticencias debidas principalmente a un mal
entendimiento y una confusion de los valores en juego. Pero si algo se puede
decir de la evolucion de la implementacion de los diversos puntos de la
agenda de la «renta basica» es que las sucesivas conquistas en ese terreno se
estan demostrando meramente temporales y faciles de suprimir bajo presion
una tras otra, como lo son actualmente también los principios de los servicios
sociales administrados por el Estado que forman los cimientos mismos del
Estado del bienestar.

El resumen oficial del simposio organizado el 11 de marzo de 2009 por la
Fundacion Joseph Rowntree, en colaboracion con la Facultad de Politica de
la Universidad de York (un simposio dedicado a analizar y debatir la
fundamental contribucion de Philippe van Parijs al proyecto de renta basica),
comienza con el siguiente diagnostico del estadio presente de la enrevesada y
controvertida historia del Estado del bienestar:

Durante las tres altimas décadas, los Gobiernos britanicos han ido
apartandose de la filosofia del universalismo sobre la que antafio se
sustentaba el Estado del bienestar. La especificacion y la seleccion de
beneficiarios se estan convirtiendo rapidamente en la norma, mientras
que la generalidad de las prestaciones y los servicios se esta volviendo
la excepcion. El proyecto de ley de reforma de la provision social
publica que se debate actualmente en el Parlamento (y que, entre otras
cosas, deja muy claro que muchas personas con enfermedades
mentales y madres y padres solteros con hijos mayores de tres afios de



edad deberan estar disponibles para trabajar para poder optar a las
ayudas y servicios alli previstos) es muy sintomatico de esta
tendencia.

Esta tendencia, como bien sefiala el mencionado resumen, no es privativa
de Gran Bretafia; el Congreso de Estados Unidos aprob6 en 1996 la Ley de
Conciliacion de las Responsabilidades Personales con las Oportunidades
Laborales, la cual «hizo mas exigentes los criterios para optar a las ayudas —
a fin de que solo las personas muy necesitadas pudieran acceder a ellas—,
limito la percepcion de estas a un maximo de cinco afios y puso como
condicion indispensable que todos los perceptores acepten un empleo o se
inscriban en un programa de formacion laboral».

Existe una diferencia definitoria entre la «filosofia del universalismo» —
para la que la renta basica es un derecho inalienable de los ciudadanos y una
confirmacion de la obligacién que la comunidad tiene con cada uno de sus
miembros— y el centrarse en los «mas necesitados» y en aquellos que «mas
estan sufriendo». La primera es el acompafiamiento natural de cualquier fase
de reconocimiento y fomento de los «derechos humanos»; lo segundo
devuelve a la sociedad a su «hogar natural», por asi decirlo: a los tiempos de
los hospicios y los asilos victorianos para pobres. En dicho hogar, no tenian
cabida conceptos como el de la dignidad humana endémica y arraigada o el
derecho a «buscar la felicidad» que se proclamaba en la Declaracién de
Independencia estadounidense. Los hospicios y los asilos para pobres fijaban
sus objetivos en niveles mucho mas bajos, que no eran otros que los de la
supervivencia bioldgica de los individuos alli tutelados (las elevadas tasas de
mortalidad eran un efecto secundario, no la premisa explicita y deliberada, de
esa rebaja de los niveles). Asi fijado, el objetivo tenia que ser doble: posponer
la muerte de las personas alli internas era uno, pero impedir que se integraran
en la vida de las otras personas, las no estigmatizadas, las «normales» (que lo
eran porque cuidaban de si mismas y aspiraban a seguir siendo
«autosuficientes») era otro. Ingresar en un hospicio o en un asilo para pobres
significaba adquirir las lacerantes marcas del estigma: la culpa y la vergiienza
de quienes tenian que vivir por debajo del umbral de la humanidad adulta,
hecha y derecha. En un mundo que tenia el trabajo y el servicio militar por



normas de vida, y que tomaba ese trabajar y ese servir como militar como
hechos que certificaban la condicién de miembro de la sociedad y la posicion
social, las personas que carecian de un trabajo y, por ello, de un medio
minimamente garantizado de subsistencia, eran irremediablemente tachadas
de marginadas. Reclamar que no se pongan condiciones de necesidad
economica y que se independice el derecho a un estatus social de presencia o
ausencia de un empleo remunerado rompe radicalmente con ese legado
languideciente de la mentalidad que generaron en su dia los hospicios y los
asilos para pobres, y que los sistemas (nuevos y antiguos) de ayudas
supeditadas a la situacion economica o laboral de los perceptores se proponen
resucitar y prestigiar de nuevo.

Cada vez mas estudiosos del tema estan reuniendo pruebas empiricas de
que dar a las personas dinero sin condicionar su cobro al cumplimiento de
ningun requisito —una estrategia que las anima a autoafirmarse, al tiempo
que hace que tal autoafirmacion sea algo posible para ellas y esté plenamente
a su alcance— es, contrariamente a lo que sus no menos numerosos criticos
opinan, un «buen negocio» también desde el punto de vista de los
presupuestos publicos y la riqueza nacional: es algo que suma mas como un
activo de lo que resta como pasivo, y que, por tanto, contribuye a aumentar
(que no a reducir) los niveles de riqueza y renta de la nacién. Uno de esos
investigadores, y probablemente el que mas ha extendido su red de pesca de
datos y hechos (tanto que yo no podria siquiera comenzar a presentar aqui sus
enormes capturas en ese terreno) es el ya citado Rutger Bregman, a quien
incluso The Economist —publicacién que no es famosa precisamente por ser
una tribuna favorable a los entusiastas de la renta basica universal—
menciona como prueba del consenso emergente en torno a este asunto: la
«forma mas eficiente de gastar dinero en los sin techo tal vez sea
dandoselo!78l».

Bregman nos insta a replantearnos de raiz el legado de la mentalidad
heredada del «Estado del bienestar», moldeada como fue en plena época de la
«sociedad del trabajo», pero totalmente fuera de lugar en estos tiempos
presentes que aquel trabajo, sin pretenderlo siquiera, forjo y nos dejo: «El
Estado del bienestar, que deberia potenciar la sensacion de seguridad y
orgullo de las personas, ha degenerado en un sistema de suspicacias y



vergiienzas» (pag. 69). Yo afadiria a eso que, en vez de redistribuir la
riqueza, ese sistema que todavia llamamos —por inercia— «Estado del
bienestar» esta hoy encargandose de estigmatizar socialmente a quienes
«dependen de la ayuda del Estado», pues estos tienden a ser considerados
«gorrones» o «aprovechados» que «piden» (y reciben) «algo a cambio de
nada». Esa mentalidad deformada y degenerada del antiguo Estado del
bienestar recicla la condicion de esas personas y la convierte en una marca de
la que avergonzarse, asi como en la demostracion (la unica demostracion, en
realidad) que se necesita para negarles derechos humanos plenos, como los
de las demas personas, para atribuir a su caracter una corrupcion y una
depravacion especiales, y, en definitiva, para considerarlos superfluos en la
sociedad.

A diferencia de esa filosofia que subyace a la version actual del «Estado
del bienestar» (y diria incluso que en directa contraposicion con esta), la
filosofia sobre la que se sustenta la idea de la renta basica augura y promueve
la inclusion en vez de la exclusion, y la solidaridad y la integracion sociales
en vez de la precarizacion de los vinculos solidarios y la division social.

Estas consideraciones justifican que veamos la renta basica como un
tremendo avance social y moral que ninguna otra receta para abordar la
desigualdad parece capaz de proporcionarnos. Pero los avances que se nos
prometen con esa medida son, en realidad, mas numerosos y variados aun.
Tras animarnos a «hablar distinto [y] pensar distinto», Bregman cita
directamente, por ejemplo, una serie de beneficios que se han detectado al
poner en marcha programas de renta basica segun se mencionaban en Just
Give Money to the Poor [Dar dinero solo a los pobres], un libro elaborado por
un equipo de expertos de la Universidad de Manchester, dirigidos por
Armando Barrientos y David Hulme, y publicado en 200179l «1) Los
hogares dan un buen uso al dinero; 2) la pobreza disminuye [y se observan]
beneficios diversos a largo plazo para la renta, la salud y los ingresos fiscales;
y 3) son programas que cuestan menos que sus alternativas» (pag. 59). O, por
poner otro ejemplo, este referido a los hallazgos obtenidos en un estudio de
2003 por Jane Costello!®%], una profesora de la Universidad de Duke que, a la
pregunta: «;Cual es, entonces, la causa de los problemas de salud mental que
se observan entre las personas pobres: la naturaleza o la cultura?», respondio



que la una y la otra, «pues el estrés de la pobreza supone un factor de riesgo
elevado para personas que ya estén genéticamente predispuestas a padecer
una enfermedad o un trastorno de esa indole. Pero hay una conclusion mas
importante que extraer y aprender de este estudio, y es que los genes no
pueden remediarse, pero la pobreza, si» (pag. 99).

«El principal argumento a favor de la renta basica universal —ha escrito
Philippe van Parijs— estd basado en una concepcién de la justicial®H». Y
para él, la justicia se define como la creacion de instituciones «disefiadas para
procurar del mejor modo posible una libertad real para todos». Notese que no
es solo el derecho a ser libres lo que esta en juego, sino también la realidad
de esa libertad (aquello que John Rawls llamo el «valor de la libertad», y que
Isaiah Berlin bautiz6 —aunque, por desgracia y con equivocada intencion, lo
hiciera en un sentido despectivo— como «libertad positiva» para
diferenciarla de la mera «libertad negativa», la ausencia de restricciones
externas, que era la que él defendia como libertad verdadera). Para los
defensores de la renta basica universal —al igual que para sus predecesores,
los disefiadores del Estado del bienestar—, esa «libertad positiva» (es decir,
la capacidad de autoafirmarse y de seguir las opciones que uno mismo elige
para si) no puede dejar de ser un hecho concomitante con la libertad
«negativa» en cuanto reformulamos aquella como una especie de garantia que
evita que esta ultima ampare el desamparo y la indigencia de muchos de los
miembros de la sociedad. La libertad es valiosa cuando tanto ella como el
potencial humano que se supone que destapa son reales; pero para un nimero
elevado de seres humanos quedara muy lejos de serlo a menos que se
acompaiie de una renta basica o de algun tipo de mecanismo funcionalmente
equivalente. «LLa valia o el valor real de la libertad de una persona —insiste
Van Parijs— depende de los recursos de los que esa persona disponga para
hacer uso de su libertad.» Y para que todo ese sistema contribuya a la causa
de la justicia social, «la distribucion de oportunidades (entendidas estas como
formas de acceso a los medios que las personas necesitan para hacer aquello
que quieran hacer) [tiene que] estar disefiada de tal modo que brinde las
mayores oportunidades reales posibles a aquellos individuos que tengan las
menores oportunidades de todos».

Ademas de incluir una elegante y concisa reformulacion de la postura de



Van Parijs, el libro mencionado es una recopilacion de valoraciones criticas
de varios puntos del programa del pensador belga, que, sumadas, nos
proporcionan un estudio casi integral de la relativamente breve (aunque
turbulenta) historia de la idea y de su situacién actual, asi como un analisis de
sus posibles opciones de éxito y de los obstaculos que se presentan a la hora
de aprovecharlas de forma adecuada. Entre esas valoraciones, la de Claus
Offe destaca por su exhaustividad y su atrevimiento —de los que sale, en
conjunto, airoso— a la hora de explorar tanto las raices de la creciente
popularidad de la idea como las probabilidades adversas a su puesta en
practica.

Lo que Offe hace en esas paginas no es otra cosa que forzar un poco la
teoria de Van Parijs para que ofrezca —como toda buena teoria deberia ser
capaz de ofrecer— «una teoria de si misma». «El teérico debe dar respuesta,
entre otras, a la pregunta: “;Por qué se oponen tantas personas a mi
teoria?”!8?)». Esta es una pregunta muy seria —la mas seria, quizd, de todas
las que exigen respuesta— si tenemos en cuenta que, «aunque el interés por
los programas de renta basica y la disposicion favorable a esta van por lo
general en aumento, y no solo en las economias avanzadas, nadie se atreveria
a proclamar en serio que la renta basica [...] es una realidad que esta ya a la
vuelta de la esquina en ninguna parte. ; Por qué no?» (pag. 112).

Del inventario de respuestas iniciales que Offe da a esa pregunta, destaca
por encima de las demas una de las mas habitualmente intuidas de todas, y
que no es otra que el miedo (que, aunque «pasional y exagerado, no tiene por
qué ser puramente paranoico») que inspira la libertad que se adivina que una
situacion como esa generaria. Pero «;quién tiene motivos para temer la
libertad que produciria la renta basica universal (y qué motivos serian esos y
qué es lo que habria que temer de dicha libertad)?». Como era de suponer,
son los empresarios quienes encabezan la lista de personas que expresan esos
miedos, pues tienen un motivo doble que temer: en primer lugar, temen que
«su control sobre los trabajadores se debilite, ya que estos seguirian
disponiendo de una opcidn viable de vida si renunciaran a sus trabajos», y en
segundo lugar, porque «sospechan que una renta basica universal precisaria
de un nivel de [...] presion fiscal que, a su vez, comportaria una
compactacion a la baja de la escala de los ingresos netos» (pag. 113).



Estos y otros miedos que la propuesta suscita en diversos sectores tienen
que ser tenidos muy en cuenta, como Offe hace bien en advertir y en exigir
incluso. El también sugiere maneras de calmar al menos algunos de esos
miedos o, cuando menos, de mitigarlos y hacer que sean mas faciles de
contrarrestar, superar y vencer. Las principales, y las mas innovadoras
también, son «el gradualismo y la reversibilidad. Se trata de aportar un
contexto en el que las personas puedan cambiar sus preferencias por medio
del aprendizaje, como en el dicho aquel de que comiendo se abre el apetito
(sin necesidad de alimentar a nadie a la fuerza)» (pag. 114). Quiza la mas
interesante de las vias que propone Offe —porque posiblemente sea también
la mas prometedora— es aquella que él llama «cuenta sabatica» por un total
de tiempo determinado «(de, por ejemplo, diez afios) a la que toda persona
adulta tendria derecho y de la que podria ir tomando en cualquier momento
[...] partes en forma de periodos de tiempo, como minimo, de seis meses, un
tiempo libre que podria usar, gracias a la cobertura de una renta fija que
tendria durante ese periodo, para dedicarlo al fin que quisiera». Su prediccién
es que el efecto mas deseable (y, al mismo tiempo, muy probable) de ese
modo de reforzar los cimientos auténticamente universales de la libertad se
produciria en el terreno de «lo que antes llamabamos humanizacion del
trabajo y de la eliminacién progresiva de empleos especialmente malos»
(pag. 117).

No obstante, uno de los obstaculos mas serios (aunque tenga mas que ver
con una cuestion técnica o administrativa que con un «antagonismo de
intereses de clase») que se acumula en el camino de lo que, de otro modo,
seria una ruta muy razonable —desde el punto de vista practico— hacia la
renta basica universal esbozada por Offe, es la elevada probabilidad de que,
cuando se intente poner en marcha de verdad, no tarde en confirmarse la
sospecha de que un régimen de renta basica solo puede implantarse de
manera verdaderamente universal y de ninguna otra. Offe se muestra muy
claro sobre este ultimo (y, quiza, fundamental) escollo: al menos en lo que al
territorio de la Union Europea respecta, la renta basica «no puede ser
introducida en un unico pais en solitario». No puede, deberiamos aclarar,
mientras la red de instituciones politicas dedicadas a cubrir el territorio
comunitario en su totalidad brille por su ausencia o esté politicamente



fragmentada como, a la mayoria de efectos practicos, estad en la actualidad.
Esta es una circunstancia que, en cierto sentido, es especifica de la Unién
Europea, pero que, en otros aspectos, no deja de ser una manifestacion de la
separacion institucional que, en el mundo en general, se observa entre la
capacidad de que se hagan cosas y la capacidad de decidir qué cosas deberian
y tienen que hacerse.

Estas son reflexiones que no hay que tomar, sin embargo, como un
argumento en contra de integrar el régimen de una renta basica universal en
la practica humana en general; todo lo contrario: pueden (y deberian) usarse
para aprovechar el probable ascenso que seguira experimentando el atractivo
y la popularidad de la renta basica con el fin de (re)maridar el poder y la
politica, en la actualidad divorciados. ¢Como? Pues, por ejemplo,
fomentando (aunque a mucha mayor escala) la «implementacién de una
Europa social que sea capaz de dotar el proyecto de la integracion europea
del sentido y el atractivo popular general que tanto se echan hoy en falta en
él» (pag. 118).

Creo que seria un grave error sostener que el proyecto de una renta basica
universal estd condenado a fracasar porque los mas que documentados
hechos actuales apuntan la presencia de una tendencia dominante (y puede
que apabullante incluso) de «regreso a la desigualdad». Ese es un argumento
al que debemos (y podemos) dar la vuelta: la vitalidad del proyecto de la
renta basica universal, siendo como es uno de los pocos ingredientes
esenciales de la «utopia para realistas» contemporanea, puede ser empleada
como un arma singularmente poderosa en la lucha para invertir tan repelente,
peligrosa y potencialmente catastréfica tendencia.



4
DE VUELTA AL SENO MATERNO

La «vuelta al yo» ha nacido como una especie de grito de guerra en la
batalla por liberarnos de los horrores de la reclusion tribal, resucitado por el
cadaver mortinato de su mas aparente alternativa (la del cosmopolitismo), del
mismo modo que la idea de la «vuelta a las tribus» era —y continta siendo—
el lema con el que muchos tratan de buscar un refugio que los proteja de las
abominaciones de la soledad de los individuos huérfanos, dolientes, en la era
de la posliberacion. Ambos llamamientos son venenos que, curiosamente,
funcionan como antidotos el uno del otro.

En «The Privatization of Hope» [La privatizacién de la esperanza]
una sucinta, aunque no por ello menos mordaz e incisiva y, sobre todo,
sincera (audazmente sincera, me siento tentado a decir) viviseccion de los
lazos humanos que actualmente se estan deshaciendo como consecuencia de
haber sido dejados basicamente al albur del criterio de los propios individuos,
de sus cronicamente inadecuados recursos y de la naturaleza autorreferencial
de sus preocupaciones, sus iniciativas y sus empresas, pieza publicada en la
Boston Review del 26 de abril de 2016, Ronald Aronson afirma lo siguiente:

[83]

Se esta privatizando la esperanza. En todo el mundo, pero especialmente
en Estados Unidos y en el Reino Unido, se esta produciendo un verdadero
desplazamiento sismico que esta trasladando las aspiraciones y las
responsabilidades desde el plano de la sociedad, en general, hacia el de
nuestros propios universos individuales. Y el hecho de que las expectativas



personales se separen asi del mundo exterior transforma tanto las primeras
como el segundo.

No es que hayamos perdido toda esperanza durante esta pasada
generacion; de hecho, hoy se observa una enloquecedora profusion de
esperanzas personales. Pero la que se ha visto atacada ha sido esa clase de
esperanza que es social, que es la motivacion que impulsa los movimientos
que hay que hacer para que el mundo sea mas libre, mas igual, mas
democratico y mas habitable.

En definitiva:

Hubo un tiempo en que los trabajadores entendieron que podian
mejorar sus condiciones si se hacian valer colectivamente; ahora los
trabajadores comprenden que su mejor opcion es protegerse a si
mismos por si solos. Entre esos buscadores de si mismos, las
experiencias de clase y de solidaridad son tan imposibles como
irrelevantes. Como bien dice [Steve] Fraser, cuando el yo es el tnico
sitio viable de mejora, cuando no hay ningin beneficio posible que
obtener con la accion colectiva, la conciencia colectiva se antoja
«ridicula, ingenua y confusa, cuando no pecaminosa y sediciosa».

Una vez abandonados al juego del mercado, al que no tuvieron
practicamente mas opcion que incorporarse en su doble calidad de
vendedores y de mercancia en venta, los humanos asi cosificados son
impelidos o persuadidos a percibir su «ser en el mundo» como una
agregacion y sucesion de transacciones de compraventa, y a considerar a la
poblacion de ese mundo como un cimulo de otros compradores/vendedores
como ellos que exhiben sus respectivas mercancias y regatean con ellas desde
el peculiar puesto del mercado (del que cada persona es su propio propietario
y gerente privado) en el que las exponen y guardan.

Es mas que probable que las personas con las que nos encontramos al
entrar por vez primera en ese mundo, y con las que nos reencontramos una y
otra vez en nuestras sucesivas entradas en cada uno de los compartimentos de



este, nos «interpelen'®», y es igualmente probable que nosotros las
interpelemos a ellas, como rivales y competidoras —y de vez en cuando, tal
vez, como candidatas para alguna alianza ad hoc ocasional, aunque casi
nunca como nuestros naturales hermanos de armas— que ya son o que estan
destinadas a ser. Actualmente, nos estan empujando con insistencia —y sin
demasiada resistencia por nuestra parte, la verdad— hacia atras, de regreso a
comienzos del siglo xix, cuando a los campesinos de muchos paises de
Europa, y a los oficiales y artesanos de todos ellos, les fueron expropiados
aceleradamente sus medios de produccion y, con ellos, su estatus y su capital
sociales. A partir de ese momento, vivieron hacinados dentro de los margenes
de una «vida desagradable, brutal y corta», caracteristica de un mundo en el
que se libraba una «guerra de todos contra todos»: un mundo poblado por
otros como ellos mismos, los «miserables», que, como ellos, carecian de
rostro y no eran plenamente humanos, y, como ellos también, consideraban
su nuevo entorno tan alienante como hostil. Tardaron muchas décadas en
descubrir un interés comun entre toda aquella multitud anénima que fichaba
todos los dias, a la entrada y a la salida de las fabricas del capitalismo
temprano: esas décadas fueron el tiempo que les llevd coronar aquel hallazgo
con la idea de la «solidaridad» que los introdujo en toda una era de
experimentos, intentonas abortadas o muertas al nacer, salidas nulas, derrotas
y triunfos a corto plazo que almacenamos en nuestra memoria colectiva a
largo plazo; y todavia pas6O mas tiempo hasta que inventaron,
institucionalizaron y practicaron una accion solidaria sistémica y sistematica
dirigida a sustituir la esclavitud por la emancipacion.

Pues bien, ahora nos encontramos en una era similar en cuanto al clima
dominante. Algunos de nosotros sacamos animos para mantener la esperanza
de que estén pronto por llegar nuevos y mas prometedores comienzos para
todos. Otros, desencantados de cualquier esperanza, exasperados y adictos a
la frustracion, invierten sus aspiraciones en retornar al pasado. Pero da la
impresion de que a una gran mayoria de nosotros no le preocupa ni lo uno ni
lo otro (ni el futuro ni el pasado) y se ocupa mas bien en hallar modos de
aplacar las insoportables perspectivas recurriendo a dispositivos propensos a
dar satisfacciones pequefias pero diarias: estas personas rebajan asi
aspiraciones y expectativas tras replegarse en el engafiosamente seguro



refugio de la preocupacion por uno mismo y de lo autorreferencial. Sin
embargo, todavia no hemos empezado de verdad a tomar nota (ni, menos aun,
a extraer conclusiones) de lo falsa que es la proteccion de ese refugio ni de lo
inverosimil que resulta esa autorreferencialidad. Tras habernos quemado los
dedos en el intento, la mayoria de nosotros sigue creyendo ahora —como
bien apuntaba Frazer— que la conciencia colectiva (y no digamos ya la
accion colectiva) es o bien sediciosa, o bien ingenua.

La frustracion y el dolor de esos deditos chamuscados son casi auténticos,
pero las conclusiones que la mayoria de las personas saca de ellos en la
practica (aunque no siempre en la teoria) no son las unicas concebibles, ni
siquiera las unicas convincentes (ni, menos aun, preestablecidas o
predeterminadas). Al contrario, descansan sobre varias capas de supuestos
fantasiosos tacitos, ninguno de los cuales tiene apenas base empirica en la
que sustentarse. Tim Jackson, profesor de desarrollo sostenible de la
Universidad de Surrey, supo abarcar todos esos niveles dentro de una sola y
concisa frase: «Se trata de que las personas en general nos convenzamos de
gastar un dinero que no tenemos en cosas que no necesitamos para crear en
persondas que no nos importan unas impresiones que no perduran'®ly.
Reducida a su esencia mas pura, esa frase significa que hemos sido
arrastrados a todas esas obsesiones y rutinas sin sentido, en las que hemos
terminado confiando como férmula infalible para confirmar nuestro estatus
ilusorio.

Aplicando la excelente distincion de Robert Merton entre las funciones
manifiestas y latentes de las estructuras sociales y de las pautas de conducta
que estas insindan y exigen, dirilamos que la funcion manifiesta del modo de
vida impuesto por la cultura consumista es atender las necesidades y las
elecciones de los clientes, y facilitar su satisfaccion, mientras que su funcion
latente (que, como bien sugiere Merton, es el motor factual de la estructura en
si) es permitir que los usuarios se reconcilien con una vida en la que la falta
cronica de atencion a las necesidades auténticas se hace llevadera gracias al
ardid de la satisfaccién ilusoria de necesidades meramente fantasmales, y se
ajusten a ella.

Basandose en manifestaciones demasiado habituales en la actualidad —y,
por lo tanto, muy conocidas— de la aplicacién practica de esa norma,



Umberto Eco nos ofrecia (en uno de sus ensayos breves recopilados en 1991)
(86] una autopsia excepcionalmente perspicaz de su mecanismo de
funcionamiento:

El hombre de poder es aquel que no esta obligado a responder a todas las
llamadas y, lo que es mas, aquel que siempre esta reunido, como suele
decirse. [...]

Por lo tanto, quien ostenta el teléfono movil como simbolo de poder esta
declarando, en cambio, a todo el mundo, su desesperada condicién de
subalterno, estando como esta obligado a ponerse firme, incluso mientras esta
ocupado en tratos sexuales, cada vez que el administrador delegado llama.
[...] Pero el hecho de que use con ostentacion el teléfono movil es la prueba
de que no sabe estas cosas y es la ratificacion de su inapelable marginacién
social.

El revelador estudio —una investigaciéon meticulosa y profunda— de lo
que Steve Fraser llama la «edad de la aquiescencia» [The Age of
Acquiescence]'®”], un verdadero compendio de los factores que unen fuerzas
para apuntalar a esos «hombres de poder» dentro de los castillos a los que se
retiran y para volverlos inmunes a los actos de disconformidad y protesta de
quienes tienen vedado el acceso a ellos, se subtitula The Life and Death of
American Resistance to Organized Wealth and Power [La vida y la muerte de
la resistencia estadounidense a la riqueza y el poder organizados]. Lo que se
pregunta no es por qué surgié Occupy Wall Street (una pregunta que tendria
una respuesta demasiado obvia como para precisar de un estudio de
quinientas paginas como ese), sino por qué no «surgio mucho antes». Y,
como podriamos afiadir nosotros con la ventaja afiadida que nos da el hecho
de leer ese libro dos afios después de que saliera de imprenta, la pregunta de
por qué se fue apagando y marchitando hasta desaparecer tan pronto, sin
dejar practicamente rastro alguno en las practicas de Wall Street y sin apenas
desgastar un apice lo asegurados que los hombres de poder estan frente a lo
que piensen o hagan los miembros del 99% restante de los habitantes de la
nacion. Sobre todo, teniendo en cuenta que «la clase politica respondio a ello
recetando mas de aquello de lo que la gente estaba ya harta: una nueva dosis
de austeridad, aderezada con una especie de creencia religiosa en una
“recuperacion” que, para el 99% de los estadounidenses, jamas iba a ser mas



que una ilusion optica», y teniendo en cuenta también que, durante esos afos,
«las esperanzas de la gente corriente de tener un futuro digno se disiparon y
la amargura se instal6 en su lugar».

En algtin punto del camino que nos llevo de la utopia positiva, embravecida,
tajante y segura de si misma de la modernidad temprana a la actual retrotopia
apocada, alicailda y derrotista, Pigmalion, recordado (gracias a Las
metamorfosis de Ovidio) por haberse enamorado de los encantos de Galatea,
escultura de marfil tallada por él mismo, se encontr6 con Narciso, que se
habia enamorado de su propia belleza (aunque, en este ultimo caso, a través
de las impresiones que esta dejaba sobre superficies capaces de reflejarla,
aunque no necesariamente, como en el caso de las aguas del rio, de retenerla).

En un memorable estudio sobre el narcisismo contemporaneol®8]
Christopher Lasch anuncia la proxima sustitucion del «hombre econdémico»,
personalidad tipica ortodoxa de la sociedad capitalista, por el «hombre
psicolégico», el mas consumado producto del individualismo burgués. El
hombre psicolégico, una personalidad preparada y afinada por la sociedad
capitalista en su actual fase consumista-narcisista, esta (en marcado contraste
con su ahora desplazado predecesor)...

... torturado no por la culpa, sino por la ansiedad. No trata de convencer
de sus certezas a otros, sino de hallar un sentido en la vida. [...] Se queda sin
la seguridad de las lealtades de grupo y ve en cualquier otro individuo un
rival de cara a conseguir los favores otorgados por el Estado paternalista. [...]
Ferozmente competitivo en su reclamacion de aprobaciéon y aplauso,
desconfia de la competencia porque la asocia inconscientemente a un ansia
desmedida de destruccion. [...] Codicioso en tanto en cuanto sus antojos no
conocen limites, [...] exige satisfaccién inmediata y vive en un estado de
inquieto y permanentemente insatisfecho deseo. [...] Vivir para un momento
es la pasion dominante: vivirlo para uno mismo, no por nuestros predecesores
ni por la posteridad (pags. 22-23 y 30).

Lasch concluia de todo ello que la semejanza del «narcisista
contemporaneo, absorto en si mismo y en sus delirios de grandeza, con el yo
imperial tan frecuentemente exaltado en la literatura estadounidense del



siglo X1x» es meramente superficial (pag. 35), y permitanme que afiada que lo
es tanto como la semejanza entre el Pigmalion/productor y el
Narciso/consumidor. Sin embargo, déjenme también aclararles de inmediato
que ese es un parecido que no podemos minimizar calificandolo de casual o
contingente. Después de todo, el regreso a un modelo narcisista del yo con la
intencion de que este encarnase aquel yo imperial de antafio era exactamente
lo que prometia la sociedad a base de atiborrar innumerables estanterias de
kits para la autoidentificacién personal, con instrucciones de montaje
incluidas: una sucesion de causa y efecto cuya problematica situacion
resultante guarda una similitud mas que «superficial» con todos los demas
aspectos del fenomeno de la «vuelta al pasado», del que la «vuelta al yo» es
uno mas.

Una de las preguntas fundamentales que podemos hacernos en ese sentido
es si las tendencias narcisistas han de ser vistas y tratadas (y, por lo tanto,
introducidas en la drbita de la atencion y la responsabilidad médicas) como
«trastornos de la personalidad» —como son habitualmente clasificadas,
presentadas y debatidas— o como un «trastorno de la sociedad». ;Son
anomalias individuales multiplicadas, aunque todavia resulten marginales (y
sepamos o deseemos que sigan siéndolo), o son los sintomas de una
normalidad emergente? ;Estamos ante la manifestacion de un reinicio de las
opciones propio de un cambio de la condicion humana, o ante la muestra de
unas nuevas inclinaciones de los caracteres a los que se ha endosado una
nueva carga de deber y obligacion? En definitiva, ¢es una cuestion de
sociologia o de psicologia? Estas son preguntas dificiles y les buscaremos en
vano una respuesta inequivoca si tratamos de analizar con microscopio el
ecotipo en el que el fendbmeno narcisista ha sido concebido y gestado.
Hablamos de un sociopaisaje que Anthony Elliott ha sabido observar,
registrar y describir muy correctamente:

Vivimos hoy en un mundo en el que las personas lidian con cambios en
las costumbres sexuales, luchan contra la desestabilizacién de las relaciones,
experimentan con diferentes definiciones del yo y buscan sentido negociando
las exigencias interpersonales de la vida cotidiana. Todos esos contactos con
el lienzo general de la cultura en lo que se refiere al significado de esta para
la vida interior implican el reconocimiento de la libertad de eleccion. Elegir,



en ese contexto, significa entender las formas activas y creativas en que se
forma y se reforma un sentido del yo, reconociendo al mismo tiempo la
profunda influencia de otras personas y de la cultura en nuestra manera de
concebir la esfera privadal®®l.

La firme (a la par que extensa e intensamente argumentada) opinion de
Lasch es que «las experiencias de vacio interior, soledad e inautenticidad»
que desencadenan la respuesta narcisista «nacen de las condiciones de
belicosidad que impregnan la sociedad estadounidense por doquier, de los
peligros y la incertidumbre que nos rodean, y de la pérdida de confianza en el
futuro» (pag. 64). Esta hipotesis me parece la verdad y nada mas que la
verdad, pero no toda la verdad. Lo que se echa en falta es la conexion entre la
experiencia de una masa ingestionable de riesgos y la ansiedad permanente
que tal experiencia genera (junto con el sindrome narcisista). Lo que crea ese
nexo, segun sugiero yo, es una transferencia completa de la responsabilidad
por los fallos y fracasos en la vida hacia las espaldas mismas de los actores de
esa vida.

Cuando la ninfa Liriope, madre de Narciso, pidié al adivino Tiresias que
le predijera el futuro de su hijo (véase el libro 111 de Las metamorfosis de
Ovidio), Tiresias (que podia verlo todo gracias a su ceguera fisica) le
pronostico una larga vida..., siempre y cuando Narciso «jamas se reconociera
a si mismo». Lo cierto es que los narcisos de nuestro tiempo son forzados por
la cultura en la que nacen a no hacer practicamente otra cosa que esforzarse al
maximo por «reconocerse a si mismos»: cada uno de ellos. En realidad, esa
es la causa principal de que se conviertan en narcisos ya desde la mas tierna
infancia de la que sera una vida de crianza, formacion e instruccion en ese
sentido.

Sigmund Freud® se mostré cauto, circunspecto y prudente a propésito
de la condicion y la psique humanas, y eludié definirse de manera inequivoca
en cuanto a si esa ansia de «reconocerse a uno mismo» a pesar de las
advertencias es el sintoma de un trastorno o una muy extendida proclividad
de la psique humana. Para poner de manifiesto la dificultad intrinseca de una
resolucién directa y definida de semejante dilema, Freud amplio la
descripcion clinica de narcisismo que existia en su época (que, segun la
version de Paul Néacke de 1899, entonces considerada plenamente autorizada,



era la «actitud de una persona que trata su propio cuerpo como normalmente
se trata el cuerpo de un objeto sexual») a fin de que el concepto pudiera
«reclamar su sitio dentro del desarrollo sexual regular del hombre [...]. El
narcisismo, en este sentido, no seria una perversion, sino el complemento
libidinoso del egoismo inherente a la pulsion de autoconservacién, de la que
justificadamente se atribuye una dosis a todo ser vivo» (pags. 3-4 [71-72]).
Segun su propia version ampliada, el «narcisismo» se caracteriza por «dos
rasgos fundamentales de caracter: el delirio de grandeza y el extrafiamiento
de su interés respecto del mundo exterior (personas y cosas)» (pag. 4 [72]).
No obstante, las dos caracteristicas citadas estan intimamente conectadas:
«La libido sustraida del mundo exterior fue conducida al yo» (pag. 5 [72]).
Existe, por asi decirlo, una interaccion Hassliebe, sintética/antitética, entre las
dos: «Vemos también a grandes rasgos una oposicion entre la libido yoica y
la libido de objeto. Cuanto mas gasta una, tanto mas se empobrece la otra»
(pag. 7 [73-74]). Segun el enfoque de Freud, el «narcisismo» podria seguir
viéndose como una perversion de la natural predisposicion humana, pero no
como una dolencia que pone a los afectados en la categoria de «casos
clinicos». Freud se niega a extraer de todo ello la conclusion de «que los
seres humanos se descomponen tajantemente en dos grupos [...]; mas bien,
promovemos esta hipotesis: todo ser humano tiene abiertos frente a si ambos
caminos para la elecciéon de objeto [el anaclitico y el narcisista], pudiendo
preferir el uno o el otro. [...] [No obstante,] el narcisismo primario [...]
puede expresarse de manera dominante en su eleccion de objeto» (pags. 23-
24 [85]). Lo que yo insinuo es que esta posibilidad, adelantada ya por Freud
en 1914, se ha convertido a las alturas de 2014 en una norma que regula
nuestro comportamiento.

Los efectos de esa transformacion de la premonicion de Freud en una norma
psicosocial han sido constatados asi por Rutger Bregman: «L.o que importa
ahora [es] ser tu mismo [e] ir a lo tuyo». Por eso, la libertad, nuestro ideal
aparentemente mas elevado, «se ha vaciado®'». De lo que andamos mas
dolorosamente faltos es de «un motivo para levantarnos de la cama por la
mafiana». No es de extrafiar, pues, que «nunca como ahora ha[ya] habido



tantos jovenes visitando psiquiatras», ni que nunca antes hubiera tantos casos
de sindrome del trabajador quemado en fases tempranas de una carrera
profesional, ni que nunca antes se tomaran tantos antidepresivos como ahora.
De todos modos, Bregman encuentra también un aspecto positivo entre tanta
desgracia: «La extendida nostalgia, el anhelo de un pasado que nunca fue
realmente asi, nos dan a entender que todavia tenemos ideales, aun cuando
los hayamos enterrado vivos!®2l»,

No es extrafio que, habiendo perdido o dado la espalda a toda vision de
una sociedad futura alternativa (mejor) y asociando como consecuencia ese
futuro, si no con algo «peor que el presente», si con «mas de lo mismo»
(algin otro incremento salarial, algin otro ascenso profesional, algun otro
nuevo aparato electronico, algunas otras vacaciones, algin otro cambio en la
moda del vestir, de los coches, de los papeles pintados, etcétera), recurramos
nostalgicamente a la hora de buscar ideas genuinamente significativas a las
grandes ideas enterradas (;prematuramente?) del pasado. Se nos permite
deducir de ello que la visién de una «vida mejor» se ha desacoplado de su
idilico matrimonio con el futuro. Y que, durante el proceso de divorcio, esa
vision también se ha cosificado y convertido en mercancia, relegada a los
mercados de consumo, y ha quedado abominablemente empobrecida al ser
vaciada de su anterior relevancia ética.

Pero ;y la idea misma de ir a mejor y de mejora? ;Son los significados
que se nos impulsa y se nos predispone a concebir y atribuir a semejantes
resortes casi inmortales de nuestros esfuerzos inmunes a la revolucion
cultural en marcha? Segun Carl Cederstrém y André Spicer han hallado en un
estudiol®3!, un nuevo significado —el de wellness— tiende actualmente a
desplazar y a expulsar aquellos otros que recordabamos de nuestro pasado
aun relativamente reciente. Ese wellness mismo «se ha convertido en una
exigencia moral. [...] Como consumidores, se nos exige que nos procuremos
un estilo de vida dirigido a maximizar nuestro bienestar» (entendido,
permitanme que se lo aclare, como nuestra salud y estado de forma
personales). Resulta significativo que «cuando la salud deviene en ideologia,
el no conformarse a esta pasa a ser un estigma». Las personas que «no cuidan
sus cuerpos [...] son demonizadas como seres perezosos, débiles o sin fuerza
de voluntad, [...] anormales obscenos que disfrutan ilegal y



desvergonzadamente con aquello que cualquier persona sensata rechazaria»
(pags. 3-4). Los autores citan a Steven Poole!®¥ a propésito de cémo la
alimentacion se ha convertido en la ideologia de nuestro tiempo y de como ha
cambiado nuestra confianza en lo tocante a la busqueda de respuestas a
aquello que se nos insta (desde diferentes colectivos de personas, que pueden
ir desde politicos y sacerdotes —en quienes hemos perdido ya la fe— hasta
los cocineros y los nutricionistas estrella) a considerar como «las grandes
preguntas (existenciales)». Ese ha sido un cambio verdaderamente capital:
cuando externalizamos en expertos nuestra vida intima y la bisqueda de un
sentido, ese «entrenamiento (o coaching) se traduce en una internalizacion de
la responsabilidad» (cursiva afiadida). «Ahora tenemos que culparnos a
nosotros mismos de todos los problemas imaginables» (pag. 13).

Permitanme sefalar que, en tanto que los actos de la asuncion de
responsabilidad y de la fidelidad a esa asuncion de responsabilidad
conforman juntos el nicleo central de una actitud moral, la nueva moral de la
«vuelta al yo» pasa a fundarse en una reorientacién de la responsabilidad
(que, en cualquier caso, es su principal componente y el que merece la mayor
parte de nuestra atencion e interés) para que deje de estar «ahi fuera» (es
decir, en el «otro», en nuestros allegados, en «nosotros», en la comunidad, en
la sociedad, en la humanidad o en el planeta que compartimos) y pase a
residir en mi cuerpo: en la habilidad de este y en su capacidad para procurar
la satisfaccion del wellness. El dafio colateral provocado por el cambio en
cuestion es la privatizacion del deber moral, que pasa ademas a adquirir una
esencia autorreferencial. La nueva moral ha dejado de ser centrifuga y es
ahora centripeta: de ser el principal aglutinante que salvaba distancias y
acercaba posiciones entre las personas y, en definitiva, las integraba, ha
pasado a convertirse en una mas de la ya larga y aun creciente lista de
herramientas de division, separacion, disociacion, alienacién y laceracion.

A propésito del actual interés popular por las obras de la novelista y filésofa
Ayn Rand (1905-1982), denigrada (cuando no directamente desestimada e
ignorada) tanto por la filosofia académica convencional como por la critica
literaria mas autorizada, Wikipedia facilita la siguiente informacion:



En 1991, una encuesta encargada por la Biblioteca del Congreso de
Estados Unidos y el Book of the Month Club pregunt6 a los afiliados a este
ultimo cual habia sido el libro mas influyente de su vida. La rebelion de
Atlas, de Rand, fue el segundo mas nombrado después de la Biblia. Los libros
de Rand contintian vendiéndose y leyéndose con gran profusion: en 2013, por
ejemplo, se vendieron mas de 29 millones de ejemplares (de los que un 10%
aproximadamente eran copias adquiridas por el Ayn Rand Institute para su
distribucion gratuita en centros educativos). En 1998, los lectores de Modern
Library proclamaron en una votacion La rebelion de Atlas como mejor obra
de ficcién del siglo xX, seguida de El manantial (de la misma autora) en
segundo lugar, en una lista en la que figuraban otros libros de Rand, como
Himno (en séptimo puesto) y Los que vivimos (en octavo)!®>l,

De La rebelion de Atlas, libro que la opinion popular (segun esta se
revela en las cifras de ventas) tiene por obra maestra de la autora, Wikipedia
opina que se convirti6 en un superventas internacional a pesar de las
numerosas criticas negativas recibidas. Y, en general, esa es una valoracion
que condensa bastante bien lo que ha sido la suerte corrida por el resto de las
novelas y los ensayos filoséficos de Rand. La historia de Ayn Rand es un
testimonio muy grafico de la asombrosa (y casi insaciable) demanda popular
de las ideas promovidas por sus escritos. Ella seguramente detect6 y cultivo
una especie de trama argumental en el Lebenswelt de nuestros
contemporaneos que habia sido ignorada y abandonada por las élites de la
filosofia y de la literatura (o, mejor dicho, una trama que esas élites no habian
sabido reconocer como era debido o se habian negado a visitar y, mas atn, a
examinar a fondo). Esta extrafia y bastante inhabitual disonancia y
divergencia es un buen indicio tanto de la complejidad —Ila ambigiiedad
intrinseca, en realidad— de la resurreccién de Narciso como, ademas, de la
categoria del conjunto del movimiento de «vuelta al yo» en la cultura
contemporanea (de ahi que la ignorancia de la que el «fenémeno Ayn Rand»
continda siendo objeto entre los filosofos —y entre los sociélogos también—
parezca un error de juicio bastante grave).

Rand bautiz6 el argumento en cuestion con el nombre de ética objetivista
(nombre que se explica porque se basa en «la necesidad objetiva de la
supervivencia del hombre»), y a la cosecha que aspiraba a recoger cultivando



dicho argumento la denominé egoismo racional (definido como el conjunto
de «valores necesarios para la supervivencia del hombre»)[?®]. Nétese que la
entidad llamada sociedad humana no desempefia papel alguno en toda esa
base de definiciones.

Rand no ocultaba los motivos para su eleccion de términos. Tras confesar
que, «de vez en cuando», le preguntaban: «;Por qué usa usted la palabra
egoismo para designar unas cualidades positivas del caracter, cuando esa
palabra genera antagonismo en muchas personas para quienes no significa lo
mismo que para usted?», ella reconocia que la usaba «precisamente por la
razon por la que a usted le da miedo esa palabra» (pag. vii). Y explicaba que
«el altruismo proclama [erroneamente] que cualquier accion que se realiza en
beneficio de otros es buena y cualquier accion que se realiza en beneficio
propio es mala» (pag. viii). Semejante modo de ver, intrinsecamente hostil a
su vision de la ética objetiva como ella no cesaba de recalcar, es responsable
de «ciertos conflictos y contradicciones irresolubles por los que se han
caracterizado las relaciones y las sociedades humanas a lo largo de la
historia».

En resumen, Rand perseguia nada menos que una (re)evaluacion radical
de los valores, consistente en intercambiar los lugares asignados en la
condicion y en el dilema fundamental de la existencia humana a lo bueno y lo
malo, respectivamente. Ella venia a decir que la verdad objetiva se
corresponde con la descripcion hobbesiana de la convivencia humana como
una guerra de todos contra todos, y que al Leviatan —en el que Hobbes
deposito la esperanza de la paz— le cabia la culpa tanto de pervertir esa
verdad como de todas las formidables consecuencias de semejante mentira.
También afirmaba que el hecho de que esa ética preceptie el egoismo del
hombre deberia ser percibido por muchos de nosotros —pecadores,
arrepentidos o no, como somos— como una buena noticia: es decir, como
una absolucién integral por el egoismo y como una exoneracion de toda
culpa, vergiienza o pecado erroneamente atribuido a tal egoismo por la
perversa actividad filos6fica moderna. También podria ser muy bienvenida
para un numero aun mayor de nosotros —aquellos que desearian pecar, pero
no se atreven a hacerlo— a modo de indulgencia adquirida por anticipado
con la que perdonar cualquier pecado futuro. No obstante, también sonaria



como una llamada de advertencia a la cautela, dirigida a todos nosotros de
forma indiscriminada: una cautela que «parece légica», pues vendria dictada
por el mencionado caracter integral de la absolucion y de la indulgencia que
la ética objetiva ofrece. En cualquier caso, tomadas en conjunto, las buenas y
las malas noticias traidas por la ética objetiva probablemente acttian haciendo
del «egoismo racional» poco menos que una hipotesis autocumplida.

Pero no solo es probable que actien de ese modo, sino que estamos
siendo ya testigos de como actuan asi y de cOmo sus avances progresan a
ritmo bastante vivo. Y, como ya cabia esperar dada la irremediable dualidad
del mensaje (que, a un tiempo, pronostica y presagia, promete y advierte,
envalentona y desanima), se han abierto las compuertas a una riada de
publicaciones de autoaprendizaje, manuales de bricolaje y guias practicas,
todas entregadas a la labor de convertir a sus lectores en mano de obra que
paga (en vez de cobrar) por realizar ese trabajo.

La riada, sin embargo, baja por dos cauces fluviales distintos (aunque no
siempre nitidamente separados): uno se dirige hacia aquellas personas que
buscan instrucciones sobre como convertirse en narcisistas y como disfrutarlo
sin cargos de conciencia, y otro que apunta hacia aquellas otras que desean
saber como defenderse de las obsesiones y relaciones narcisistas de terceros y
como conseguir que esos terceros lamenten pensar y actuar tal como piensan
y actian. Otra corriente, que se origina tal vez en la misma fuente, se divide a
su vez en dos riachuelos: uno encaminado hacia el anhelo de un tramo de
soledad prefiada de creatividad y el otro dirigido hacia quienes padecen los
dolores de la soledad. Pues bien, las que siguen son solo unas pocas muestras
improvisadas, tomadas de la profusion de restos flotantes entre semejante
inundacion de manuales de instrucciones.

Podriamos decir, por ejemplo, y por emplear las consoladoras palabras de
Wilson Cooper, que «la soledad es tan comun en los seres humanos como las
conchas y las caracolas en una playal®”l». Por fortuna, la soledad «solo es una
sensacion. Y si bien las sensaciones pueden tener un fuerte impacto en
nosotros, esta es una que se puede transformar» (pag. 13). ¢Como?
Recuerden: «Nadie puede amarte hasta que tu puedas amarte a ti mismo. [...]
No puedes esperar que los sentimientos de otra persona suplan aquello que tu
no piensas de ti mismo. Si ya tienes problemas de autoaceptacion, ni todo el



elogio de los demas hara que los soluciones» (pag. 15). Poco importa lo que
quienes te rodean valoran o censuran de tu personalidad. Asi que, «aprende a
ser valiente» (pag. 19). No te avergiliences de delatar tu soledad en publico:
«Puede que haya un restaurante que te gustaria probar, o incluso un concierto
al que te mueres por ir, y a los que no vas porque no puedes encontrar a nadie
que te acompaiie. [...] Aprende a darte cuenta de que esta bien que te vean
solo en publico» (pag. 20). Lo cierto es que es un consejo que parece simple
y claro, y que estas son recomendaciones faciles de seguir. Pero ;y si
descubres que no funcionan tan bien como esperabas y que el hecho de que
actties de ese modo se ha demostrado insuficiente? ;«Hay algo que se pueda
hacer por ti» si estas deseoso de hablar con otra persona acerca de como te
sientes? Si, por suerte si. Para eso estan los terapeutas. Y los farmacos que el
terapeuta de turno puede recetar (pags. 26-27).

Al igual que todas las demas variedades de yoes imperfectos, a los yoes
afligidos por la soledad, como Arlie Russell Hochschild los habria
llamado!®8], se les aconseja/recomienda/obliga ahora a «externalizarse». Lo
que le queda asi a nuestro presuntamente todopoderoso yo, dotado de la
fuerza suficiente (se supone) como para ser capaz de transformar
sentimientos y sensaciones, es ahogar esa degradante sensacion de vergiienza
y, de ese modo, acudir sin compaifiia, a pesar de todos los factores en contra, a
ese restaurante que acaban de inaugurar o a ese concierto tan fantastico.

No mucho mas nos han dejado en nuestras cajas de herramientas vitales.
En la era de la comida rapida y los teléfonos mdviles, las anticuadas
habilidades de la vida social se estan olvidando u oxidando a pasos
agigantados por falta de uso. Tanto el arte de negociar el reconocimiento y la
aprobacion publicos de las identidades de nuestras elecciones personales
como el respaldo igualmente publico de la autoestima estan cayendo con
idéntica rapidez en un estado de deterioro por culpa de la navegacion on-line,
sustituto actual del caminar, el nadar, el bucear y el sondear. El fiarse de la
autoridad de los veredictos pronunciados por «otros que son importantes» ya
no esta de moda en un momento en que los «otros» tienden a desaparecer de
nuestra vida y de nuestro tacto mucho antes de que lleguen a ser importantes
y de que tengamos ocasion de reconocer la infalibilidad de su criterio. Cooper
parece admitir esto ultimo, aunque olvida buscar el origen de los problemas y



los dafios que esto ocasiona: «La persona puede ser un amigo, un familiar o
incluso [sic] un amante, pero no parece [jhe ahi esa maldita sensacion de
nuevo!] que enriquezca nuestra vida como debiera» (pag. 22, cursivas
afladidas). Y menos se lo «parece» a un narcisista, lastrado ademas por una
soledad autoinfligida. La sola compafila recomendada al yo solitario es
aquella que se le ha hecho accesible a través de compras realizadas en el
mercado de los asesores y los terapeutas.

De los bienes adquiribles en ese mercado se espera que armen a los
compradores para batallas que se libran en dos frentes. Se busca ayuda (como
aconsejan los asesores y los terapeutas que ofrecen sus servicios) para
abordar dos retos a los que la creciente oleada de interés narcisista por uno
mismo y de autorreferencialidad enfrenta a nuestros coetaneos.

El primero de esos retos es la necesidad de detenerse al menos unos
centimetros antes de la linea a partir de la cual la postura de «egoismo
racional» recomendada al narcisista pasaria de ser un activo a convertirse en
una carga —de «norma» laudable a perversion digna de condena—, o, lo que
es lo mismo, antes de la linea mas alla de la cual las inclinaciones narcisistas
propias —incitadas como son, dia tras dia, por la ruptura de lazos humanos,
al tiempo que los esfuerzos combinados de los mercados y de los medios de
comunicacion las nutren, las ceban y las refuerzan también a diario—
amenazan con convertirse en un incipiente, esperanzador y prometedor
repelente narcisista para otros seres humanos, reduciendo asi a cero sus
probabilidades de que quienes las tienen entablen (y, menos atin, mantengan)
una relacion significativa (y no digamos ya provechosa y gratificante) con
otras personas. Como oferta de ayuda de esa primera categoria, investiguen,
por ejemplo, libros como Selfishness and Self Absorption: How to Stop It
from Ruining Your Relationships [El egoismo y la autoabsorcion: como
detenerlos antes de que arruine tus relaciones], de Ted Dawson, o
Narcissism: The Narcissist Laid Bare [Narcisismo: el narcisista al
descubierto], de Carol Franklin.

El segundo reto es el derivado de que se nos situe en el papel de victimas
de los excesos narcisistas; un ejemplo de respuestas a ese reto puede
encontrarse en un folleto de Eva Delano que lleva el muy revelador titulo de
Narcissism Problem Solution: What to Do if Your Partner, Parent, Friend or



Work Colleague is a Narcissist? [Solucion al problema del narcisismo: ¢qué
hacer si tu pareja, tu padre, tu madre, tu amigo o tu compafiero de trabajo es
un narcisista?]. Déjenme que les advierta, sin embargo, de que la linea
fronteriza entre esas dos categorias de consejo experto dista mucho de ser
clara y solida. Por la naturaleza misma de su objeto, los asesores y los
terapeutas estan condenados a oscilar torpe e incomodamente —en respuesta
a las peticiones de sus clientes/pacientes— entre dos exigencias (en
apariencia contradictorias) centradas en un mismo fenémeno: como ser un
narciso eficaz y como despojar a un narciso (hombre o mujer) de su eficacia.

El documental recientemente estrenado de Erik Gandini La teoria sueca del
amor!9 esta atrayendo mucha atencién publica —en Suecia, pais en el que
se centra, pero también mucho mas alla de las fronteras suecas—. Su autor
pone especial énfasis en destacar que la sociedad sueca «es rica, y lo que esa
riqueza nos ofrece es tiempo libre. Podemos dedicarlo al autodesarrollo y a
reflexionar sobre nosotros mismos». Pero, como él mismo afiade de
inmediato, si analizamos la situacion mas de cerca, veremos que lo que todo
ese espectaculo de felicidad y bienestar nos trae a un primer plano es la
soledad. Un 58% de la poblacion de Estocolmo reside en viviendas
unipersonales, uno de cada cuatro habitantes de esa ciudad muere solo, y el
consumo de antidepresivos aumento alli un 25% en los ultimos veinte afos.
Un estudio de Tony Jeton Selimi titulado Loneliness: The Virus of the
Modern Age [La soledad: el virus de la era moderna]l'%! exhibe en su
cubierta el siguiente comentario elogioso que le dedica el doctor John
Demartini (quien, segiin Wikipedial'%1, es «autor de nueve libros superventas
internacionales traducidos a veintiocho idiomas»): «Un balsamo para el alma
inquieta que anhela conexion, libertad y amor en el desierto del vacio». Le
siguen nada menos que una treintena mas de elogios y alabanzas firmados
por reputados académicos y profesionales del entrenamiento y la terapia
personales. Salta a la vista que Loneliness: The Virus of the Modern Age es
un estudio tan serio como ampliamente leido e influyente (Selimi se presenta
a si mismo en su curriculo como alguien «internacionalmente conocido como
experto en conducta y cognicion humanas entre lideres empresariales,



directores generales y emprendedores»). Segun sus propias palabras, Selimi
dedica su libro «a aquellas almas que han sufrido el dolor del rechazo o la
separacién y no se han sentido parte de aquello que se percibe como la
norma» (pag. xvii).

El tema del libro de Selimi es un fenémeno demasiado conocido para
nosotros a partir de nuestra experiencia cotidiana, y que a todos nos molesta,
a pesar de que, por paradéjico (o, en el fondo, no tan paraddjico) que parezca,
seamos nosotros mismos quienes lo sostenemos con nuestras entusiastas
aportaciones a diario. Como él mismo expone en la introduccion de su libro:

La separacion, el aislamiento, la soledad y la desconexion te siguen a
todos los ambitos de tu vida. En tu desplazamiento diario al trabajo o en los
aeropuertos o en los restaurantes, ves a personas pegadas a sus maviles, sus
iPads, sus tabletas, sus ordenadores y sus portatiles intentando
desesperadamente conectarse, comunicarse y ser oidas. Pero si miras a tu
alrededor, veras a muchas personas que ignoran la presencia de congéneres
suyos, que estan justo a su lado, que renuncian a crear una conexion personal
con ellos y rehtyen hasta la mas simple de las conversaciones (pag. xxx).

A simple vista, no hay ni una coma que quitar (ni que afiadir) a ese
parrafo: conciso pero, al mismo tiempo, muy informativo y alertador. Pero
hay algo que, aunque perdonable para la corta extension de un parrafo,
resulta inexcusable cuando hablamos de un libro entero. Y es que, después de
que hayamos ido pagina por pagina con la esperanza de reunir al final toda la
informacion necesaria y de recibir algunas instrucciones sobre como aplicar
una respuesta razonable a tal alerta (y sobre donde buscar dicha respuesta), es
probable que terminemos con la sensacion de que quedan muchas
necesidades por afadir a la lista y que nada se ha dicho de las cosas mas
importantes. Lo que pretendia ser una introduccion al tema indicado por el
titulo del libro acaba entonces por parecernos una distraccion para desviarnos
de la senda pretendida y prometida.

A comienzos del siglo xx, los por entonces frecuentes brotes de fiebre
tifoidea solian ser tratados por los profesionales médicos —que
diagnosticaban la enfermedad por un sintoma muy concreto, que era la
elevadisima fiebre que presentaban los pacientes, de cuarenta grados
centigrados o mas incluso— sumergiendo a los afectados en una bafiera llena



de agua fria. Una logica parecida subyace al mencionado procedimiento que
se aplica para diagnosticar y tratar las dolencias y las afecciones sociales. Y
también es similar en cuanto a su grado de eficacia, aunque, obviamente, en
este caso, los pacientes estén vivitos y coleando, y en casa, cuando se
entregan a la labor de «externalizar/internalizar la responsabilidad» que tan
notoriamente caracteriza en la actualidad a esa area gris de la interfaz entre la
ciencia social y la orientacion personal. La diagnosis y la semiotica de la
soledad, y el tratamiento propuesto para ese «virus de la era moderna», son
algunas de las multiples pruebas de la supervivencia de esa logica.

La soledad y el miedo a la soledad no solo son sentimientos generalizados,
sino que son también hechos objetivos de nuestra época, firmemente anclados
en la experiencia de la vida moderna liquida; pero también lo son la aversion
y la antipatia a una hipotética vacuna radical para mantener alejados esa
soledad y ese miedo (o incluso un antidoto puntual contra sus furtivas
toxinas), es decir, a una solucion drastica que impida sus compromisos a
largo (y particularmente indefinido) plazo. Bajo unas condiciones de vida de
las que emana una atmosfera de fugacidad y que exhiben sin reservas su
propio caracter marcadamente temporal, cualquier planificacion a largo
plazo, por muy anclada que esté en contratos visiblemente vinculantes de
compromiso reciproco, inspira poca confianza y, si acaso, tiende mas bien a
acrecentar el territorio de los riesgos, pues afiade un numero considerable de
variables incognitas a cualquier calculo de las ganancias y las pérdidas
potenciales, o de las probabilidades de triunfo o de derrota. Entre tanto
cuestionamiento de la fiabilidad de toda compafiia y entre tanta reduccién de
cualquier alianza a una mera situacion ad hoc, las redes, las confederaciones
o las colusiones apenas si pueden empezar siquiera a ahuyentar el fantasma
de la soledad. Ese espectro ronda todos los niveles de unién humana —desde
los mas altos hasta los mas bajos— desproveyendo toda clase de lazos
interpersonales actualmente existentes —por mucho que los apreciemos y por
muy laborioso que haya resultado construirlos— de la capacidad de
proporcionar garantias sobre la durabilidad del habitat en cuestion.
Comencemos por el nivel mas bajo, basico y fundamental de union



humana!'%2], que no es otro que el de la sociedad amorosa o «reunién moral
de dos». El relato de su crisis actual, tal como lo narra el extraordinario
psicoanalista belga Paul Verhaeghe!!%3] comienza con una apreciacién muy
perspicaz sobre la presente condicion del hogar familiar, que sigue siendo el
escenario corriente de esa pareja (aunque su preponderancia numeérica se esté
desmoronando con bastante rapidez). «Ha desaparecido un mundo —sefiala
Verhaeghe— que ahora podemos representar mediante el uso generalizado de
las comillas (la “sefiora de la casa” invito al marido de su “mejor amiga” a
subir a su piso “a tomar algo”). Hoy nada significa lo que significé en su
momento, [...] la vida familiar ha cambiado drasticamente, la pareja de
antailo ha dejado practicamente de existir.» Verhaeghe analiza las
consecuencias (;o0 las causas?) de esa desaparicion: «Las anticuadas
declaraciones de amor romantico —en los contados casos que aun se
pronuncian— suenan bastante huecas. Las antiguas expectativas de amor
imperecedero han dejado de tener vigencia alguna; este solo es “para un
tiempo” o “mientras dure”. La generacion mas joven rara vez emplea
expresiones como mi amor 0, menos aun, mi esposo: ahora tiene que ser mi
companero» (pag. 1).

La situacion actual de las «relaciones amorosas» presenta todos los
sintomas de la transitoriedad caracteristica de las disposiciones provisionales;
es cualquier cosa menos clara e inequivoca. Pero, paraddjicamente, «una
relacion amorosa para toda la vida sigue siendo algo con lo que suefian tanto
jovenes como mayores. El hecho de que no la consigan en la practica solo
sirve para hacer ese suefio mas vivo si cabe» (pag. 2). Un paso decisivo para
desvelarnos el misterio de semejante paradoja consiste en darse cuenta de
que, «si antes lo principal [para una relacion amorosa duradera] era el sexo,
ahora lo que se recalca es la seguridad. EI amor es un remedio en una era de
soledad» (cursiva afiadida).

El amor, sugeriria yo, se ha convertido actualmente en uno de los peones
del interminable juego de «seguridad contra libertad», que se disputa en la
propia condicion humana con la implicacion activa y dedicada (entusiasta en
ocasiones y, en otras, molesta) de todos nosotros, practicantes de la vida, y
productos basicos o secundarios de esta, amén de sus constructores, sus
autores y sus actuantes. Los «limites claramente definidos que no dejaban



margen a la duda» (por usar los términos de Verhaeghe) tendentes a la
seguridad «se suprimieron en la segunda mitad del siglo xx», época de
derribo y desmoronamiento de muros, para abrir las puertas a la libertad de
«una relacion nueva y mas liberal entre hombres y mujeres». Las elevadas
expectativas, que crecieron durante ese periodo tumultuoso (a la par que
frustrantemente breve) al son del estruendo de la caida de los muros,
comenzaron a marchitarse y a desvanecerse, sin embargo, en cuanto se hizo
manifiesto que lo que habia al otro lado de esas paredes, donde se esperaba,
se preveia y se deseaba fervientemente descubrir, desentrafiar, absorber y
poner en practica una densa masa de respuestas reales (y placenteras y
gratificantes) a los dilemas, no era mas que un espacio vacio.

Reticente el amor a ocupar el puesto vacante de proveedor de seguridad
para la creciente legion de solitarios, y (hasta el momento) reacio a los
esfuerzos por elevarlo al nivel que ese puesto requiere, no parece entreverse
de momento una salida al punto muerto en que la libertad y la seguridad se
hallan embrolladas. Lo que la una favorece es disputado por la otra. Las
ansias de seguridad y de libertad se contrapesan con precision y los
contradictorios impulsos a gozar de mayor seguridad y de mayor libertad al
mismo tiempo nos parecen ahora, mas que nunca, irreconciliables en la
teoria, a pesar de que, en la practica, se expropien simultdneamente uno a otro
su magnetismo y su capacidad de actuar y de conseguir cosas. No parece
concebible que uno y otro vayan a aumentar de forma coincidente, y el
incremento de cualquiera de ellos tendria seguramente el efecto de acentuar
la agresividad del desafio planteado por el otro. En lo que al impacto de esta
disputa sobre el destino de la soledad respecta, apostar a cara o cruz por que
la una (libertad o seguridad, da igual) se imponga a la otra es una sensacion
muy parecida a tener que elegir entre el fuego y las brasas.

El ejercicio de desnudo fisico y espiritual de Melissa Broder!®* se ha
convertido en un éxito editorial de ventas de la noche a la mafiana en los dos
universos (on-line y offline) entre los que flotamos y vagamos a diario, y
entre los que se divide nuestro modo de «ser en el mundo» y nuestra
cosmovision, polinizadores cruzados de la autopsia que nos practicamos a



nosotros mismos. La critica literaria y el publico lector han estado de acuerdo
esta vez (lo que no es muy frecuente, dicho sea de paso): los lectores han
hallado en la confesion publica de Broder lo que los criticos prometieron que
encontrarian, que no es otra cosa que una respuesta a la agobiante cuestion de
como vestir sus propias Erlebnisse con palabras que ellos mismos tan
desesperadamente buscaban en su esfuerzo por cubrir sus sensaciones (las
interiores y las visibles de puertas afuera) con un envoltorio que las hiciera
inteligibles para si mismos y comunicables a otros. La revista Elle del 14 de
marzo de 2016 se deshacia en elogios hacia «la reina en Twitter del
desasosiego, la inseguridad, la obsesion sexual y el terror existencial
expresados a través de su alter ego»: alguien que «no parece pretender
impresionar a nadie, sino solamente sobrevivir». En palabras de Roxane Gay,
«estos ensayos son tristes e incomodos, y preciosos a su modo. Son muy
reveladores de lo que es vivir en este mundo ahora mismo». Y es que el
dilema que afrontan los avidos y (sin duda) agradecidos lectores de Broder es
encarado de frente por la autora desde las primerisimas paginas del libro:
«Existe una especie de atribucion externa dirigida a que te sientas como una
mierda. Se trata de una herramienta muy practica que sirve para que percibas
todo lo positivo que te pasa como si fuera un error, como algo subjetivo o
como algo que nunca es consecuencia de tu propia bondad. También sirve
para indicar que en las cosas negativas esta la verdad objetiva. Y que siempre
son culpa tuya» (pags. 1-2).

Puesto que el hecho mismo de nacer nos sitia de forma inevitable y
definitiva en ese mundo, un mundo cuyos habitantes se enfrentan a la poco
apetecible tarea de componer sus yoes reales a partir de «atribuciones
externas», no es de extrafiar que el primer enunciado (y, al mismo tiempo,
conclusion por adelantado del resto del libro) sea: «Traer un bebé al mundo
sin su consentimiento no parece ético. Abandonar el seno materno es de
locos. El seno materno es el nirvana». Menos extrafia todavia —de hecho, se
parece bastante a una conclusion obvia— suena la suposicion de Melissa
Broder cuando nos dice: «Yo no queria salir del vientre de mi madre», y su
enfatica y categdrica admision: «He intentado regresar a €l desde entonces».
¢Por qué? Porque «ya desde el primer dia en este mundo descubri cémo no
ser suficiente», y ese descubrimiento, lejos de menguar, no ha dejado de



cobrar una intensidad mas impresionante con cada dia que pasa.

Ese seno materno al que Melissa Broder suefia volver es, como ella
misma dice, un ejemplo de nirvana. En el budismo, de donde procede el
concepto del nirvana, este alude a la extincion de todos los antojos, apetitos,
anhelos y ansias, asi como de todas las molestias, los incordios, los agobios y
los tormentos (algo asi como un «apagado» —como quien sopla una vela—
de todos los estimulos y todas las pasiones, positivas o negativas, placenteras
o dolorosas, gratificantes o molestas). El resultado prometido es, y recurro de
nuevo a la doctrina budista para explicarlo, un estado de ausencia de todo
ego, que es lo diametralmente opuesto al estado de perpetua «insuficiencia»
mencionado por Broder, que vendria a ser una situacién de busqueda
constante que nunca alcanza (cual Tantalo en su infierno particular) el
escandalosa y exasperantemente esquivo momento del encuentro o la llegada.
Ni que decir tiene que el nirvana representa un giro de ciento ochenta grados
con respecto a la vida que nosotros, «declarados libres para elegir por decreto
del destino», estamos condenados a vivir. El anhelo de «regresar al seno
materno» y, de ese modo, reingresar en el estado del nirvana es una version
—adaptada al solitario individualizado— de la nostalgia por el paraiso
irreversible e irremediablemente perdido que siempre ha rondado a los
sucesores de Adan y Eva. Resulta inevitable que el anhelo de una hazafia
instantanea y radical que, de un plumazo, ponga fin a las fatigas generadas
por el hecho de ser responsables individuales (que no corresponsables) de
nuestros propios pasos en falso, meteduras de pata y faltas, alcance una y otra
vez magnitudes suficientemente grandes como para que, a su lado, el precio
marcado en la etiqueta de la renuncia al libre albedrio parezca una minucia.

Los suefios, la nostalgia y el anhelo de un mundo distinto de este otro, y
ya demasiado familiar, de la autopsia cotidiana, un mundo depurado de todos
esos irritantes factores de sobra conocidos para nosotros (en el fondo, suefios
de nada menos que una condicion existencial alternativa), sefializan el
itinerario de nuestra buisqueda colectiva de una vida mejor, una vida de mas
confort y menos incomodidad que nos ofrezca bienes que el mundo presente,
el del aqui y el ahora, no nos da, y que nos ahorre todos esos males que este
otro mundo rebosa a raudales. El vientre materno/nirvana del que habla
Broder parece servir bastante bien como indicador de carretera del lugar al



que hemos llegado como resultado de nuestra aventura historica moderna. El
Pais de Cucafiall®! medieval sefializ6 en su momento el inicio de esa
aventura: «Imaginense una tierra de ensuefio por donde corren los cerdos
asados con cuchillos clavados en sus lomos para que sean mas faciles de
cortar y comer, por donde los gansos —hechos a la parrilla— acuden volando
derechos a nuestra boca, y donde los peces —ya cocinados— saltan del agua
a tierra firme para caer a nuestros pies. El tiempo siempre es suave, el vino
brota a raudales, el sexo nunca falta y todas las personas disfrutan de una
eterna juventud».

Asi es como Herman Pleij, catedratico emérito de literatura neerlandesa
de la Universidad de Amsterdam, reconstruia en su revelador estudio titulado
(en inglés) Dreaming of Cockaigne [Sofiando con Cucafia]l'%! el «suefio del
campesino medieval que le servia de consuelo a tanto esfuerzo agotador y a
la lucha diaria por conseguir un alimento siempre escaso!'%’)», el suefio de un
mundo de libertad y abundancia, en el que «se desafiaban [todas las
restricciones de la sociedad] (abades apaleados por sus monjes), se abrian las
puertas de la libertad sexual (monjas volteadas para que mostraran sus
traseros) y la comida era copiosa y abundante (llovian quesos del cielo)».
Este suefio, diria yo, abrié por completo la puerta de entrada a la aventura de
la modernidad y, a partir de ahi —ayudado por las alas del escenario historico
—, impulso esa aventura, la alentd y la mantuvo en movimiento durante todo
su trayecto, llevandola asi (aunque fuera de manera furtiva e inadvertida) a
despejar el escenario para que hiciera su entrada triunfal en él el seno
materno/nirvana antes mencionado, que es el suefio del precariado moderno
liquido, un suefio que le brinda consuelo ante el alucinante triple dilema al
que ese precariado se enfrenta por el hecho de tener que cuadrar una
autoidentificacion sostenible con la obligacion de seguir eligiendo para
reparar los dafios causados con las elecciones previas y con la utilizacion de
tales elecciones como materiales de construccion con los que edificar el
sentido (¢los sentidos?) de la vida. El suefio idealizado del Pais de Cucafa era
un llamamiento a ponerse en marcha; la imagen del nirvana del seno materno
es un llamamiento a descansar.

La vision idealizada del Pais de Cucafia era una utopia hecha a medida de
la escasez y de los impedimentos tipicos de quienes sufrian toda clase de



carencias. El nirvana de la vuelta al seno materno es la utopia hecha a medida
de la tan excitante como onerosamente agobiante superabundancia:
superabundancia de oportunidades, opciones, elecciones, sensaciones
tentadoras, atracciones placenteras, movimientos posibles, etcétera, y de
riesgos de perder (como en el juego) que cada una de esas opciones rebosa.
Es una utopia hecha a la medida de personas que estan destinadas a sufrir
todo eso y que, por ese motivo, estan desencantadas, fatigadas, demacradas y
quemadas: personas desalentadas y desanimadas por lo que se han
encontrado en el Pais de Cucafia cuando este se ha acercado desoladora y
reveladoramente a hacerse realidad.

Como si estuviera exponiendo de nuevo o resumiendo la extensa y larga
familia de argumentos engendrada por el analisis que hizo George Herbert
Mead de la dialéctica del «yo» contra el «mi», Umberto Eco!'% afirma que
tener «la conviccion de que los demas estan en nosotros» es una «condicion
basica» del hecho de ser humanos:

[Son] los demas, es su mirada, lo que nos define y nos conforma.
Nosotros (de la misma forma que no somos capaces de vivir sin comer ni
dormir) no somos capaces de comprender quiénes somos sin la mirada y la
respuesta de los demas. Hasta quien mata, estupra, roba o tiraniza lo hace en
momentos excepcionales, porque durante el resto de su vida mendiga de sus
semejantes aprobacion, amor, respeto, elogio. [...] Correria el riesgo de morir
o de enloquecer quien viviera en una comunidad en la que todos hubieran
decidido sistematicamente no mirarlo nunca y comportarse como si no
existiera.

La alternativa seria, en opinion de Eco, «una especie de Adan bestial y
solitario que no sabe todavia lo que es una relaciéon sexual, el placer del
dialogo, el amor a los hijos, el dolor por la pérdida de una persona amada». Y
como bien observo Aristoteles hace ya dos milenios y medio, solo los angeles
o las bestias pueden vivir fuera de la polis, es decir, ajenos a la compafiia de
otros seres humanos. Los humanos no somos angeles y tampoco estamos
dispuestos a aceptar que se nos considere unas bestias. Ser humanos sin
compaiiia humana es, sencillamente, un contrasentido.



La compaiia humana es la mas tenaz y tozuda de las realidades que hacen
que un ser vivo sea humano. Los humanos no hemos sido creados para llevar
una existencia solitaria; tampoco seria concebible que la llevaramos y
siguiéramos siendo humanos. Pero en el nirvana del seno materno no hay
otros seres humanos (que es como decir que no hay humano alguno; para
decir lo «maravilloso —calentito, acogedor, apacible— que se esta alli
dentro» tiene que haber un ser humano hecho y derecho que lo diga, un ser
cuya formacion y cuyo llegar a ser no comienza hasta haber dejado atras ese
seno materno); por su parte, los convecinos del Pais de Cucafia, que se llenan
el estbmago a reventar sin esfuerzo alguno de su parte y que han sido
excusados de tener que realizar cualquier tarea vital obligatoria o urgente, no
encontrarian muy necesario establecer contacto visual entre si ni estrecharse
la mano (ni tampoco tendrian apenas oportunidad de hacerlo). Asi que solo
después de estar una temporada en el frio y ventoso mundo terrenal puede
llegar a apreciarse la calidez del nirvana y sofar con ella, del mismo modo
que la arrulladora dicha del dolce far niente (la dulce y despreocupada
ociosidad) del Pais de Cucafa perderia (0 no llegaria a adquirir en ningun
momento) buena parte de su lustre y de su magnetismo si no se viviera antes
la diaria y pesada monotonia de detectar molestias y aflicciones inminentes, y
de realizar los correspondientes esfuerzos por cortarlas de raiz,
contraatacarlas y reparar el dafio que hayan dejado tras de si.

En las condiciones existenciales presentes, el fenomeno de la «vuelta al
seno materno» debe su seductor atractivo al arduo trabajo afiadido que se
deriva de la tan cacareada (como encubierta y furtivamente perpetuada)
filializacion tanto de las tareas vitales como de las responsabilidades
exigibles por su cumplimiento adecuado y normativamente regulado: una
filializacion que significa la delegacion o la descarga de sectores/aspectos
propios tanto de la Gemeinschaft como de la Gesellschaft (si usamos la
terminologia de Ferdinand Toénnies), o tanto de la communitas como de la
societas (si empleamos la version de Victor Turner de esos mismos
conceptos), sobre los hombros del individuo, unos hombros que, como de
sobra conocido es ya, carecen (o pronto evidenciaran carecer) de la capacidad
o de la habilidad suficientes para soportar esos aspectos filializados y para
desempefiarlos a satisfaccién de los propios agentes individuales o de quienes



los rodean y juzgan (aprobatoria o condenatoriamente) sus esfuerzos. He ahi
otro caso de abierta discrepancia entre la grandiosidad de las tareas y la
escasez de los medios disponibles: unos individuos permanente e
irremediablemente sobrecargados de unos deberes burdamente superiores a
su capacidad para sustentarlos. No es de extrafiar que los reprimidos
recuerdos del vientre materno y las vagas fantasias del Pais de Cucafa se
despierten de su sesteo sobresaltados por la «tormenta que impele
irresistiblemente» a los actores del mundo moderno liquido y los aleja de esa
clase de futuro. Es facil adivinar de donde estan escapando apresuradamente
y exculparlos por completo de sentir tal ansia. Pero shacia donde corre (o
corremos) la mayoria de nosotros?

Podria verse la sociedad moderna liquida de mercados consumistas y de
consumidores individuales como un artilugio dirigido a mantener vivo el
suefio del Pais de Cucafia, es decir, como algo con lo que hacer que este
resulte arrolladoramente tentador devolviéndolo a nuestro campo de vision vy,
en apariencia, colocandolo cerca de nuestro alcance mediante el recurso de
trasplantarlo desde el reino de la fantasia hacia el territorio de unas
perspectivas casi realistas, pero (por continua elevacién de los listones de los
saltos de altura del deseo) prudentemente situado siempre a uno o mas pasos
de que podamos dar esa caza o persecucion por concluida, y haciendo con
ello que cualquier esfuerzo adicional resulte igualmente inutil. Equipada
ahora como estd, ademas, con una realidad virtual gestada por las
herramientas (disponibles de forma universal y generalizada, y siempre
preparadas) de la tecnologia digital, esta sociedad podria aplicar (y, de hecho,
aplica) una estrategia similar para mantener vivos todos esos suefios de
regresar al vientre materno a base de dotarlos de un aire siniestramente
realista.

Ese vientre tiende a ser un lugar solitario, pero protegido, sin desafios ni
injerencias, sin competidores que pugnen por mermar la talla de su tnico
ocupante o por robarle sus ventajas y privilegios. Si ese ocupante —el
embrion— estuviera en posesion de wuna mente pensante, la
autorreferencialidad acudiria a él casi por rutina: ese residente del seno
materno seria el objeto obvio y evidente, indiscutido y no cuestionado, de la
suma total de sus propias preocupaciones, examenes interiores y cuestiones



axiol6gicas de interés propio personal. Tal como sefiala Deborah Lupton!'%%],
la introduccion de las tecnologias digitales facilita (en realidad, pone en las
manos de todos) «la monitorizacion, la medicion y la grabacion de elementos
del cuerpo y de la vida propios como una forma de mejora y reflexion
personales» (pag. 1), actividades, me permito afiadir, a las que el hipotético
embrion dotado de conciencia estaria dedicado a tiempo completo, sin
molestias ni interrupciones; seria algo que haria sin que se lo ordenasen y sin
que le hubiesen presionado a hacerlo: sin que ese autoseguimiento hubiese
sido «alentado o, siquiera, impuesto a las personas con el principal proposito
de que se cumplan los objetivos de los otros» (pag. 3). Y es que no hay
«otros» dentro del vientre de la madre, universo total de nuestro embrion
hipotético, asi que es imposible imponer el autoseguimiento, y alentarlo a ello
resultaria inudtil. Son las personas a quienes ese embrion terminara por
sumarse las que son ahora objeto, como recalca reiteradamente Lupton, de
«frecuentes estimulos, empujoncitos, apremios o coacciones para que
supervisen aspectos diversos de sus vidas para producir datos personales que
puedan ser luego usados también para los fines de otros» (pags. 3-4).
Podriamos «conceptualizar el autoseguimiento definiéndolo como una
practica de yoidad que se ajusta a expectativas culturales relativas a la
autoconciencia, la reflexion y la asuncion de responsabilidad por la gestiéon y
el gobierno de uno mismo, y por la mejora de las oportunidades vitales
personales propias. El autoseguimiento representa, pues, la apoteosis del
ideal neoliberal de ciudadano emprendedor» (pag. 68).

Ese «ideal neoliberal de emprendedor», casi obligado culturalmente bajo
el actual dominio del neoliberalismo, ayuda mucho, ademas, a explicar la
aparicion del fenémeno de la «vuelta al seno materno». Este dltimo es el
producto de una socializacion efectiva en la filosofia de la vida hegemonica
en la actualidad. Como todos los procesos de socializacion eficaz, este
comienza también con una transformacion del «yo debo» en un «yo quiero»,
y alcanza su culminacion cuando disuelve el primero y lo asimila al segundo,
de modo que hace que el «deber» ya no parezca tal y sea practicamente
invisible. Hay incluso algun que otro caso (constatado) en que ese «deber» se
acepta con actitud aprobatoria, como un trampolin mas que como una
molesta jaula. Toda socializacion aspira en ultimo término a preparar o



acondicionar a las personas para que hagan por voluntad propia lo que tienen
que hacer.

Frank Brunil'!%! resume de manera impecable la situacién a la que se nos
ha empujado y a la que —tan alegres y agradecidos— hemos llegado:

Quienes han alzado la voz de alarma sobre Facebook tienen razon: casi
cada minuto que pasamos enganchados a nuestros teléfonos inteligentes,
tabletas y portatiles, navegamos con los dedos por nuestros sitios web
favoritos y nos desplazamos por nuestras fuentes de noticias personalizadas,
lo hacemos encaminados a una conclusion predeterminada. Se nos presiona
para que nos amoldemos.

Pero no hay que echar la culpa de ello a ningun titiritero a sueldo de Mark
Zuckerberg que esté tirando de los hilos para que eso sea asi. Nosotros somos
los verdaderos culpables. En lo tocante a tratar de elevar una perspectiva por
encima de todas las demas y conducir a las personas en rebafio hacia tribus
cultural e ideologicamente inflexibles, nada que Facebook pueda hacer
siquiera se acerca a lo que nos hacemos a nosotros mismos.

Se nos presiona para que nos adaptemos y ansiamos que nos presionen. El
hecho de que nos guien aplaca nuestro temor a perder el rumbo. La
familiaridad consuela y tranquiliza, o, mejor dicho, nos mantiene a una
distancia segura de situaciones que exigen consuelo y tranquilidad. Yo
mismo he usado términos como zona de confort, cAmara de resonancia y sala
de los espejos para referirme a ese miniuniverso vallado y separado que
tendemos a buscar y en el que con tanto entusiasmo maniobramos, ayudados
e incitados por el invisible «titiritero a sueldo de Mark Zuckerberg que tira de
los hilos». Libre de perturbadoras y desagradables cacofonias, la zona de
confort es un lugar en el que los Unicos sonidos que el individuo oye son los
ecos de los ruidos que el propio individuo hace, y en el que lo unico que ve es
el reflejo (o los reflejos) de su propio retrato; es lo mas cerca del nirvana del
seno materno que pueden llevarnos (y que, con nuestro propio concurso
personal, nos llevan) los artilugios electrénicos. En el mundo virtual en linea,
Internet es nuestro vehiculo inteligente y equipado con imponentes motores
cuya impresionante potencia tratamos de complementar y aumentar ain mas,



todo lo que podamos, aplicandonos a los remos con toda nuestra energia.

Bruni cita a Jonathan Haidt, autor de The Righteous Mind [La mente
virtuosa] (2012), cuando escribe que «una de las cosas que queremos es pasar
mas tiempo con personas que piensan COmo NOSOtros, y menos con quienes
son distintas». Y quienes hacen que Internet funcione ya se encargan de
complacernos: Internet, segun Bruni, esta «diseflada para darnos mas de lo
mismo, sea lo que sea lo mismo» (y lo mas importante, afadiria yo, también
para cerrarnos a lo distinto, sea lo que sea lo distinto).

Coincido con la descorazonadora conclusion de Bruni: «La proliferacion
de canales de television por cable y el crecimiento de Internet prometian
expandir nuestros mundos, no achicarlos. En vez de ello, han incrementado la
velocidad y la minuciosidad con la que nos retiramos a enclaves aislados y
poblados por quienes piensan como nosotros».

Los fenomenos de «vuelta a las tribus» y «vuelta al seno materno»,
tributarios ambos de la poderosa corriente de «vuelta a Hobbes», tienen su
origen mas o menos en la misma fuente: el miedo al futuro incrustado en un
presente exasperantemente caprichoso e incierto. Y se desecan consumidos
en la misma marafia de callejones sin salida. Creo que poca oportunidad
tenemos de que se detengan a menos que podamos contener la fuente de la
que manan. Eso, claro esta, si no persuadimos (o forzamos) al Angel de la
Historia para que dé media vuelta una vez mas.



EPILOGO
MIRANDO HACIA ADELANTE, PARA
VARIAR

Asi que aqui estamos: moradores de una era de alteraciones y discrepancias,
algo asi como una época en la que todo (o casi todo) puede pasar, pero en la
que nada (o casi nada) puede emprenderse con un minimo de certeza de que
se llevara a cabo; una era de causas en busca de efectos, y de efectos en busca
de causas que muestran un grado de efectividad minimo y en constante
descenso; una era dotada de medios aparentemente contrastados que
derrochan (o ven diezmada) su utilidad a pasos acelerados, mientras la
busqueda de sustitutos para ellos rara vez consigue ir mas alla de la mesa de
disefio, con logros no mas resefiables que los conseguidos con el rastreo de
los restos del avion del vuelo 370 de Malaysian Airlines.

Y por eso esta es también una época de crisis instrumentales persistentes.
Ademas, o, para ser mas exactos, encima de la crisis causada por la
separacion y el casi divorcio entre el poder y la politica (es decir, por el
resquebrajamiento de las principales condiciones necesarias para la accion
efectiva, pues los poderes se emancipan hoy del control politico al tiempo
que la politica se ve acuciada por una interminable carencia de poder), hay
que tener en cuenta otra crisis instrumental que esta saltando rapidamente a
un primer plano de los problemas contemporaneos y, con casi total
probabilidad, venideros: me refiero a las preocupaciones relacionadas con la
incapacidad institucionalizada y la indolencia instrumental. Digo esto
teniendo en mente la incongruencia sefialada por el ya desaparecido Ulrich



Beck: la de haber sido proyectados hacia una avanzada condicion
cosmopolita (una interdependencia, una interaccion y un intercambio
universales, planetarios) cuando la correspondiente conciencia cosmopolita
(y no digamos ya la concienciacion cosmopolita) apenas si ha avanzado mas
alla de la fase del parto inicial.

Para caracterizar esta condicion presente nuestra, William Fielding
Ogburn habria recurrido al término retraso cultural, que acufio en 1922 para
describir la crisis de los «salvajes» cuando, expuestos a una fuerte presion
externa para «modernizar» sus condiciones de vida, seguian ignorando
inocentemente (aunque en su propio detrimento) la mentalidad y el codigo de
conducta modernos. No obstante, habria una clausula adicional que tener en
cuenta seguramente, pues ;donde se encuentran (si es que existen) los
equivalentes actuales de la mente «ya moderna» que diagnosticaban la
condicion de «no ser todavia modernos» como un caso de «retraso» con
vistas a ayudar a los atrasados a ponerse a la altura de quienes iban por
delante de ellos? Mas pertinente y mas oportuno aun para el propdsito de
comprender la crisis actual resulta recordar a Karl Marx cuando nos describio
a nosotros, a las personas en general, como agentes hacedores de la historia,
aunque, como norma, bajo condiciones que no hemos creado nosotros: «lL.os
hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias
con que se encuentran directamentel 111

Viviendo en una era asi, resulta practicamente inevitable que respiremos
una atmésfera de desasosiego, confusion y ansiedad. En un ambiente como
este, la vida es cualquier cosa menos agradable, reconfortante y gratificante.
Si, es verdad, los mercados de consumo ofrecen un amplio surtido de
tranquilizantes, antidepresivos y farmacos contra todos y cada uno de los
trastornos psiquicos posibles: remedios que prometen y proporcionan un
alivio temporal —agradable y reconfortante— de las aflicciones psicologicas;
pero esos farmacos estan pensados para ser consumidos de forma personal (e
interna) y no para ser aplicados a realidades extrapersonales (o
suprapersonales), por lo que, cuando se consumen, contribuyen a cegar a los
propios seres humanos ante la naturaleza real de su padecimiento, en vez de
ayudar a la erradicacion de las raices mismas del problema.



Ahora que hemos recordado todo eso a proposito del actual estado de
nuestra condicion y nuestra situacion colectivas, podemos ya preguntarnos:
¢como hemos llegado hasta aqui?

Un modo de exponer la historia del género Homo sapiens desde que un
reducido grupo de sus miembros salié de Africa hace entre doscientos mil y
ciento cincuenta mil afios y se instalo en el Oriente Préximo, desde donde
iniciaron el largo y arduo proceso de conquistar y poblar el resto del planeta,
es contandola como una serie de sucesivas elevaciones del nivel de
integracion social. La «horda primitiva» de cazadores-recolectores de
aquellos tiempos no podia reunir a mas de unos ciento cincuenta miembros
en total, pues dificilmente podia abastecerse de comida a un niimero mayor
de aquellos «protohumanos» que vivian «de lo que encontraban», cazando y
recolectando frutas y semillas en un territorio no mas extenso de lo que se
podia recorrer a pie en un dia. Con la invencion de la agricultura —la
labranza y la cria de animales— y, consiguientemente, del almacenamiento
de alimentos, los seres humanos pudieron integrarse en grupos mayores. El
tamafio de esos colectivos aumento a lo largo de los milenios y los siglos en
paralelo a las mejoras en herramientas y armas, al crecimiento de la eficiencia
del trabajo y al incremento de la velocidad del transporte. Con cada
ampliacién sucesiva, el contenido de la categoria designada como «nosotros»
fue acrecentandose, en yuxtaposicion siempre a «ellos», el resto de los seres
humanos, cercanos o distantes, pero asignados por via sumaria a la categoria
de los «extrafios» —los extranjeros, los forasteros, los foraneos..., los «no
nosotros», en definitiva— y, con demasiada frecuencia, estereotipados como
nuestros enemigos reales o potenciales.

Los modelos de asociaciones estables y de coaliciones mas o menos
duraderas entre tales asociaciones han ido variando de una era historica a otra
y de una region del planeta a otra, pero si un rasgo compartieron todas hasta
fecha reciente, fue el mecanismo de su comienzo, su constitucién y su
reproduccion: la dialéctica de la asociacion y la disociacion, la unificacion y
la separacion, la integracion y la division. Las unidades que se integraban
tenian antes que separarse de su «nosotros». En la contraposicion binaria de
un «nosotros» (estos que estan destinados, condenados y, en definitiva,
obligados a querer integrarse con todo su corazon) y un «ellos» (aquellos que



son «otros» hasta la médula y sin redencion, destinados y quiza también
decididos a permanecer eternamente fuera de los limites del ambito de la
integracion, y a los que, por todos esos motivos, hay que impedir que crucen
tales limites), «ellos» desempefiaba, por norma, un rol previo —o «no
marcado», segin la terminologia propia de la semidtica estructuralista—;
decidir y proclamar qué personas «no son como nosotros» debia preceder a la
decision y la proclamacién de quiénes si somos «nosotros»; la identificacion
de un «ellos» era una condicién necesaria (y, en no pocos casos, suficiente)
de «nuestra» autoidentificacion, amén de una legitimacion explicita de esta.
Tan solo equipada con esta caja de herramientas, Europa entré en la era
moderna de la construccién de los Estados nacion aplicando el precepto de la
«integracion por medio de la separacion» al disefio y el desarrollo de sus
Estados modernos territorialmente soberanos. Dos fechas merecen recordarse
en especial por haber sido cruciales para tal proceso: 1555 y 1648. En 1555,
los emisarios de las dinastias que gobernaban Europa se reunieron en
Augsburgo para decidir por deliberacion una formula que pudiera poner fin a
las insoportablemente prolongadas, sangrientas y devastadoras guerras civiles
—verdaderas masacres mutuas y repetitivas— entre catolicos y protestantes.
La férmula acufada entonces fue la de cuius regio, eius religio (que,
traducida de forma libre y un tanto frivola, pero captando la esencia del
concepto, vendria a significar que quien gobierna decide a qué Dios rinden
culto sus subditos). De todos modos, aun tuvo que transcurrir un siglo (hasta
1648), con otra guerra de treinta afos, entre tanto, entre Reforma y
Contrarreforma, asi como con una serie de epidemias e incontables miles de
victimas mas, para que se volvieran a mandar enviados regios, esta vez a
Miinster y Osnabriick, a estampar sus firmas en el acuerdo que dot6 de
legitimidad definitiva al principio de Augsburgo y que lo hizo de obligatorio
cumplimiento para reyes y principes de las dinastias participantes. En la
practica, la implementacion del mencionado principio se plasmé en la
separacion territorial mutua de los fieles de las dos religiones en guerra, y en
la delegacion de la decision de elegir entre cultos en manos de los soberanos
territoriales. Se dej6 asi en poder de estos la facultad de privilegiar a una de
las iglesias enfrentadas y discriminar a la otra, y quedé también a su arbitrio
hasta donde podrian tolerar y tolerarian la negativa a someterse a la fe



dominante por parte de aquellos de sus stubditos que rechazaran convertirse.

Justo dos siglos después de la Dieta de Augsburgo, de 1555, se produjo la
triple destruccion (en forma de terremoto seguido de un incendio y rematado
por un tsunami) de Lisboa, en aquel entonces una de las mas ricas y
destacadas sedes de la cultura, el arte y el comercio en Europa. Aquello dio a
las mas eminentes mentes de la Ilustracion la oportunidad de replantearse,
reevaluar y reubicar la sabiduria de la providencia divina en el orden de las
cosas. Asi, en su Poeme sur le désastre de Lisbonne, Voltaire acusé a Natura,
la principal de las creaciones de Dios, de haber mostrado en Lisboa su
verdadero rostro de indiferencia moral e injusticia criminal (I’innocent, ainsi
que le coupable, subit également ce mal inévitable) y de haber demostrado
asi lo totalmente inadecuada que es para asegurar una victoria del bien sobre
el mal, a menos que sea puesta bajo control humano. Deus, venia a decir el
corolario de aquel veredicto, se habia retirado, absconditus, al terminar su
labor de creacion; el mundo tenia que ser puesto bajo una nueva direccion:
esta vez, humana.

Llevo un tiempo que aquel mensaje se convirtiera en la nueva filosofia
hegemonica y se afianzara en las mentes y las actitudes humanas. El desastre
de Lisboa y sus secuelas tuvieron lugar en el contexto de la ascension de la
monarquia absoluta, y el mensaje de les philosophes se interpretd
originalmente como un llamamiento —dirigido a sus colegas fil6sofos y a los
poderosos y presuntamente omnipotentes mecenas protectores de estos— a
iluminar y fundamentar mejor las decisiones legislativas de los monarcas
absolutos de la época (a quienes se suponia dotados de autoridad
practicamente ilimitada y de la capacidad de cambiar la realidad humana por
decreto), a fin de que estos si pudieran procurar el triunfo del bien sobre el
mal que la esttpida e insensible naturaleza no lograria traer ni, menos aun,
asegurar.

Sin embargo, dos siglos después de Miinster y Osnabriick, a partir de la
Primavera de las Naciones, en 1848, la formula cuius regio, eius religio
experimentd un cambio de sujeto: el regio de los monarcas a quienes se
esperaba ilustrar muto en le peuple, recién liberado y empoderado. En esa
novedosa version, la féormula paso a usarse al servicio de la nacién, el Estado
y la construccion del Estado nacién. Por gentileza de la aventura imperial



colonialista europea, la mencionada férmula revisada y sus aplicaciones
fueron trasplantadas a los demads continentes y, en la Conferencia de Paz de
Versalles, en 1919-1921, quedd consagrada —por proclamacion explicita del
presidente de aquellas conversaciones y de Estados Unidos, Woodrow
Wilson, en forma de un «derecho de las naciones a la autodeterminacion»—
como un principio universal de la cohabitaciéon humana mundial.

¢Como conciliar la globalizacion/cosmopolitizacién de las finanzas, la
industria, el comercio, el conocimiento y la comunicacion, y la indiscutible
globalidad de los problemas de supervivencia a los que se enfrenta la
humanidad con la endémica localidad y autorreferencialidad de los
instrumentos politicos con los que el principio de Wilson nos llama a
gestionar todos esos ingredientes cruciales de la condicion humana? Este es
el mas dificil de todos los dilemas que la humanidad tiene ante si: constituye,
de hecho, el metadilema del que depende en ultimo término la resolucién de
todos los demas dilemas menores derivados. Hay una creciente brecha abierta
entre lo que hay que hacer y lo que puede hacerse; entre lo que importa de
verdad y lo que cuenta para quienes hacen y deshacen; entre lo que ocurre y
lo deseable; entre la magnitud de los problemas a los que se enfrenta la
humanidad, y el alcance y la capacidad de las herramientas disponibles para
gestionarlos. Como ya ha recalcado Benjamin Barber, secundado por un cada
vez mas nutrido acompafiamiento de observadores, el Estado nacion, la mas
reciente y perfeccionada entidad resultante de la larga cadena de sistemas de
integracion humana capaces de llevar a cabo acciones colectivas concertadas
(hasta el momento), se ha desenvuelto mas o menos dignamente en la labor
de servir a la causa de la independencia y la autonomia, tarea para la que fue
disefiado y ajustado en un principio, pero da muestras diarias de su singular
inadecuacion para actuar con eficacia bajo las actuales condiciones de
interdependencia humana a escala planetaria. Otro gran numero de
observadores, mas diamantinos e iconoclastas aun, se ha apresurado a dedicar
obituarios (burdamente exagerados, como Mark Twain seguramente habria
bromeado al respecto) a la fallecida —o pronta a fenecer— era de los Estados
nacion.

Hasta ahora, todas las ampliaciones sucesivas de la escala de las unidades
politicas integradas a niveles mas elevados e inclusivos (y, necesariamente,



mas abstractos, imaginados y alejados del alcance de nuestros sentidos)
siguieron, en lineas generales, a incrementos en la capacidad y el alcance de
los medios de comunicacion accesibles, y a las consiguientes expansiones del
ambito de posibilidades abierto por estos. Cada paso en ese camino fue
desbloqueandonos un nuevo conjunto de opciones y, de ese modo, fue
sentando la base para nuevas reediciones del inflamado, en ocasiones, pero
siempre bullente, conflicto entre sindromes actitudinales mutuamente
antagonicos (defensivo frente a ofensivo, conservador frente a progresivo,
orientado al futuro frente a refugiado en el pasado). Pero si un rasgo
compartieron todos esos pasos fue la renegociacion de la division del
«nosotros frente a ellos» y de la conexion intima entre la modificacion del
trazado de las fronteras de la integracion y el cambio en la disposicion de las
lineas del frente de la separacion.

Ahi radica la novedad sin precedentes que representa el desafio planteado
por la siguiente elevacion del nivel de integracion humano que tenemos
actualmente ante nosotros (asi como la del reto, todavia no abordado ni
afrontado, de elevar la conciencia colectiva —al tiempo que la conducta que
esta inspira y legitima— hasta el nivel que nuestra interdependencia y nuestra
interaccion ya han alcanzado, o, por recordar el legado de lo que Ulrich Beck
nos enseflo, el reto de complementar esta situacion de cosmopolitismo con
una conciencia igualmente cosmopolita). En radical contraste con todas las
batallas previas (y, en ultimo término, victoriosas) que se libraron para
expandir el alcance de la integracion hasta un nivel superior, en esta que nos
toca luchar hoy dia —por el ascenso de la integracion hasta el nivel de la
humanidad en su conjunto— resulta imposible recurrir al arma de la
«designacion de un enemigo comun» o al mecanismo del «nosotros contra
ellos» que se tenian por condiciones probadas en la practica e indispensables
para la victoria. La «conciencia cosmopolita», segun esta se postula, se define
por tener las puertas abiertas de par en par y por funcionar como una
invitacion en pie a todos los seres humanos para que se sumen a ella; su
madurez misma equivale a un abandono de la idea de «enemigo» y de aquella
maxima de que «el extrafio nunca deja de serlo» que servian de base
fundamental a la division del «nosotros frente a ellos». Asi que el reto del
momento presente consiste nada mas y nada menos que en disefiar —por vez



primera en la historia humana— una integracion sin separacion alguna a la
que recurrir. Hasta el momento, pocas son las sefiales de que ese reto tenga
probabilidades de ser afrontado pronto y sin rodeos. Samuel P. Huntington
resumi6 muy explicitamente las tendencias actuales cuando escribié que, en
el mundo posterior a la Guerra Fria, «las personas estan descubriendo
identidades nuevas, pero a menudo también viejas, y caminan resueltamente
bajo banderas nuevas, pero con frecuencia también viejas, que conducen a
guerras con enemigos nuevos, pero a menudo también viejos!!'?l». El
apoyaba esa opinion en una cita tomada de una novela de Michael Dibdin,
cuyo personaje del «demagogo nacionalista veneciano [...] expresaba bien
una severa Weltanschauung de esta nueva era», a saber:

No puede haber verdaderos amigos sin verdaderos enemigos. A
menos que odiemos lo que no somos, no podemos amar lo que somos.
Estas son las viejas verdades que vamos descubriendo de nuevo
dolorosamente tras mas de un siglo de hipocresia sentimental.
iQuienes las niegan, niegan a su familia, su herencia, su cultura, su
patrimonio y a si mismos! No se les perdonara facilmentel13],

El «demagogo nacionalista veneciano» imaginado por Dibdin era un tal
Ferdinando dal Maschio, fundador del movimiento Liga Véneta y partidario
de una nuova Repubblica véneta gobernada desde Venecia y escindida de la
Republica italiana, una de las reliquias del «sesgo sentimental». Se trata de
una figura en marcado conflicto incluso con otra figura real aparentemente
parecida, la de Umberto Bossi, famoso por reclamar una escision similar para
una Padania independiente con capital en Milan, pues Dal Maschio considera
que Bossi es insuficientemente radical y no se merece que lo clasifique en la
categoria de los «amigos»: «Los venecianos debemos tomar el control de
nuestro propio destino [...]. Durante mas de un siglo, nos hemos dejado
cautivar por la quimera del nacionalismo [primero, el Imperio austriaco vy,
luego, la Italia gobernada desde Roma]. Ahora algunos nos instan a que nos
entreguemos mansamente al poder de Milan».

Las citas previas proceden de arengas publicas del Ferdinando dal
Maschio demagogo. Las siguientes son extractos de las confesiones intimas



del Dal Maschio pensador y tedrico de andar por casa: «El centro ya no se
aguanta. [...] La accion esta en la periferia. En la nueva Europa, la periferia
es el centro. Va siendo hora de que volvamos a casa. Hora de que regresemos
a nuestras raices, a lo que es real, significativo y duradero». «La nueva
Europa no sera lugar para desarraigados errantes ni para cosmopolitas sin
conciencia de pertenencia. Estara llena de fronteras, fisicas e ideolégicas, que
estaran estrictamente vigiladas. Y tendremos que ser capaces de mostrar unos
documentos identificativos o atenernos a las consecuencias.»

Esta puede parecernos una Weltanschauung poco halagiiefia, desde luego,
pero no cabe duda de que esta reuniendo una amplia y creciente parroquia de
adheridos. No estariamos exagerando mucho si la anuncidramos como la
filosofia hegemonica en ciernes que devuelve la fision y la separacion al
espacio ocupado hasta hace poco por la casi difunta integracion del Estado
nacion, del mismo modo que introduce el impulso a regresar de «vuelta a las
raices» en el espacio (todavia vacio) en el que habia de alojarse la humanidad
cosmopolitamente integrada que todavia esta por nacer.

La propia (y no menos sombria) Weltanschauung de Huntington
sintonizaba bien con la imagen de la «nueva Europa» que dibujaba Dal
Maschio y que tiene todos los nimeros para contar con la aprobacién de los
demagogos, y que no es otra que la vision de unos paises unidos por su
comun aversion a todo lo que suene a tolerante y democratico, y en especial,
a aquellos conceptos y ejemplos de la familia de la tolerancia liberal, una
vision que, al mismo tiempo, admiraran y aplaudiran seguro las cada vez mas
nutridas legiones de conversos y adheridos al entorno de esos demagogos.
Huntington venia a decir que «la cultura y las identidades culturales» serian
las que configurarian «las pautas de cohesién, desintegraciéon y conflicto en el
mundo de la posguerra fria». En ese mundo, «las distinciones mas
importantes entre los pueblos no son ideoldgicas, politicas ni economicas;
son culturales»:

La gente se define desde el punto de vista de la genealogia, la
religion, la lengua, la historia, los valores, las costumbres y las
instituciones. Se identifican con grupos culturales: tribus, grupos
étnicos, comunidades religiosas, naciones. [...] La gente usa la



politica no solo para promover sus intereses, sino también para definir
su identidad. Sabemos quiénes somos solo cuando sabemos quiénes
no somos, y con frecuencia solo cuando sabemos contra quiénes
estamos (pags. 20-21).

Esta norma, segun sugeria Huntington, es algo mas que una contingencia
particular y pasajera del momento: «La gente siempre ha sentido la tentacion
de dividir a las personas en nosotros y ellos, en el grupo propio y los demas,
nuestra civilizacion y esos barbaros». Que las personas siempre cedan (o no
puedan evitar ceder) a tal tentacion sigue siendo una cuestion discutible, un
interrogante que, muy probablemente, solo sea posible dilucidar de manera
retrospectiva, es decir, con relacion a lo que ha sucedido ya, excluyendo el
futuro por su conocida imprevisibilidad y su tendencia a sorprender y pillar
desprevenidas hasta a las mas grandes mentes. Pero la prevision de los
cambios de la posguerra fria que hizo Huntington hace unos afios se ha visto
ampliamente confirmada hasta ahora, y, por las tendencias observables en el
momento de escribir estas palabras, todo parece indicar que el futuro nos
deparara nuevas pruebas adicionales de la veracidad de sus premoniciones.

La gran pregunta es si podriamos resistirnos a las tentaciones detectadas
por Huntington y qué condiciones serian las que harian posible esa
resistencia. Dicho de otro modo, ;puede inducirse el parto de una
«humanidad cosmopolitamente integrada» de tal modo que esta sobreviva
sana y salva al alumbramiento?

La respuesta mas convincente a ese interrogante capital, a esa cuestién de
vida o muerte para la humanidad (aunque diste mucho de ser un hechizo
magico que pretenda producir resultados al instante y consista mas bien en
una invitaciébn que se nos cursa para que nos entreguemos a un esfuerzo
prolongado y tortuoso cuyo éxito no esta ni mucho menos garantizado de
antemano), la encontré en un discurso del papa Francisco —que es
actualmente la tinica persona entre las grandes figuras publicas investidas con
una autoridad planetaria mas o menos considerable que demuestra la
suficiente audacia y determinacién como para plantear y abordar esa clase de
preguntas—, pronunciado el 6 de mayo de 2016 al recibir el Premio
Carlomagno europeo. Y esa respuesta es la capacidad para dialogar. Cito



aqui la formulaciéon literal de dicha respuesta, tal como deberiamos
aprendérnosla:

Si hay una palabra que tenemos que repetir hasta cansarnos es esta:
didlogo. Estamos invitados a promover una cultura del dialogo, tratando por
todos los medios de crear instancias para que esto sea posible y nos permita
reconstruir el tejido social. La cultura del didlogo implica un auténtico
aprendizaje, una ascesis que nos permita reconocer al otro como un
interlocutor valido; que nos permita mirar al extranjero, al emigrante, al que
pertenece a otra cultura como sujeto digno de ser escuchado, considerado y
apreciado. Para nosotros, hoy es urgente involucrar a todos los actores
sociales en la promocion de «una cultura que privilegie el didlogo como
forma de encuentro, la buisqueda de consensos y acuerdos, pero sin separarla
de la preocupacion por una sociedad justa, memoriosa y sin exclusiones»
(Evangelii gaudium, 239). La paz sera duradera en la medida en que
armemos a nuestros hijos con las armas del dialogo, les ensefiemos la buena
batalla del encuentro y la negociacion. De esta manera podremos dejarles en
herencia una cultura que sepa delinear estrategias no de muerte, sino de vida;
no de exclusion, sino de integracion.

Esta cultura de didlogo, que deberia ser incluida en todos los programas
escolares como un eje transversal de las disciplinas, ayudara a inculcar a las
nuevas generaciones un modo diferente de resolver los conflictos al que los
estamos acostumbrando. Hoy urge crear «coaliciones», no solo militares o
econodmicas, sino culturales, educativas, filoséficas y religiosas. Coaliciones
que pongan de relieve como, detras de muchos conflictos, esta en juego con
frecuencia el poder de grupos economicos. Coaliciones capaces de defender a
las personas de ser utilizadas para fines impropios. Armemos a nuestra gente
con la cultura del dialogo y del encuentro.

El dialogo, y todo lo que este implica, nos recuerda que nadie puede
limitarse a ser un espectador ni un mero observador. Todos, desde el mas
pequefio al mas grande, tienen un papel activo en la construcciéon de una
sociedad integrada y reconciliada. Esta cultura es posible si todos
participamos en su elaboracion y construccion. La situacion actual no permite
meros observadores de las luchas ajenas. Al contrario, es un firme



llamamiento a la responsabilidad personal y socialll 4.

Esta alocucion, que es un reto que se nos lanza a «todos» nosotros, pues
todos tenemos que participar en la «elaboracion y construccion» de la cultura
del dialogo capaz de sanar las heridas de nuestro mundo multicultural,
multicéntrico y multiconflictivo, va dirigida ante todo a nosotros, a la plebe, y
no nos llega en modo alguno restringida para ser usada por politicos
profesionales que se reclamen (y de quienes se espere que sean) expertos en
el arte de la negociacion. La intencion que subyace al mensaje del papa
Francisco es sacar el futuro de la convivencia pacifica, la solidaridad y las
colaboraciones entre los seres humanos del confuso y oscuro ambito de la
alta politica «anunciada en television» para bajarlo al nivel de la calle, las
fabricas, las oficinas, los colegios y los espacios publicos donde nosotros,
ciudadanos del pueblo llano, nos encontramos y conversamos; arrebatar el
problema, el futuro y la esperanza de la integracion de la humanidad de las
manos de los comandantes de las tropas retratados en EI choque de
civilizaciones de Samuel Huntington y confiarlos al cuidado de los
encuentros cotidianos entre vecinos o compafieros de trabajo, en los que
todos participamos y nos presentamos ante los demas como padres o madres
amantisimos o crueles, como parejas leales o infieles, como convecinos
serviciales o mezquinos, como compafiia agradable o tediosa, en vez de
ataviarlos como representantes o especimenes de civilizaciones, tradiciones,
religiones o etnias ajenas entre si.

Pero para que eso ocurra, tienen que darse ciertas condiciones adicionales
que permitan que nos percibamos y nos tratemos unos a oOtros como
«interlocutores validos». Las probabilidades de que el dialogo fructifique,
segun nos recuerda el propio papa Francisco, dependen de que nos
respetemos reciprocamente y de que asumamos, NOS Otorguemos y nos
reconozcamos mutuamente una igualdad de estatus:

La distribucién justa de los frutos de la tierra y del trabajo humano
no es mera filantropia. Es un deber moral. Si queremos entender
nuestra sociedad de un modo diferente, necesitamos crear puestos de
trabajo dignos y bien remunerados, especialmente para nuestros



jovenes.

Esto requiere la busqueda de nuevos modelos economicos mas inclusivos
y equitativos, orientados no para unos pocos, sino para el beneficio de la
gente y de la sociedad. [...] Tenemos que pasar de una economia liquida [...]
a una economia social.

No hay atajos que nos lleven a una pronta, habil y cémoda contencion de
las corrientes de «vuelta a...» (a Hobbes, a las tribus, a la desigualdad o al
seno materno). Repito: costara mucho (sera probablemente un esfuerzo
arduo, oneroso y problematico como ninguno antes) completar la presente
tarea de elevar la integracion humana al nivel del conjunto de la humanidad
llevandola a buen puerto. Debemos prepararnos para un largo periodo que
estara marcado por mas preguntas que respuestas, y por mas problemas que
soluciones, y en el que tendremos que avanzar por el filo de unas
igualadisimas probabilidades de éxito y de fracaso. Pero este si es un caso —
a diferencia de aquellos a los que Margaret Thatcher aplico la expresiébn— en
el que bien podemos dictaminar que «no queda mas alternativa» ni
posibilidad de recurrir a posteriores instancias superiores. Los habitantes
humanos de la Tierra nos encontramos (mas que nunca antes en la historia)
en una situacion de verdadera disyuntiva: o unimos nuestras manos, 0 Nos
unimos a la comitiva finebre de nuestro propio entierro en una misma y
colosal fosa comun.
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